顧建新

近日，徐慧芬郵來(lái)了她的第一本微型小說(shuō)集《愛(ài)的閱讀》。雖然，這本書(shū)只收錄了44篇小說(shuō)，不足10萬(wàn)字，但我總感到沉甸甸的。徐慧芬從1992年在《小說(shuō)界》發(fā)表處女作《童年》，到2003年出版第一部書(shū)，時(shí)隔10年，可稱得上是“十年磨一劍”。雖然，“十年磨—?jiǎng)Α钡奶岱ㄔ诋?dāng)前的形勢(shì)下，有人認(rèn)為已經(jīng)過(guò)時(shí)，甚至受到一些人的嘲笑，我卻不以為然。

徐慧芬不僅是個(gè)很有個(gè)性的作家，而且她的創(chuàng)作經(jīng)歷更值得研究。她寫(xiě)了十多年的小說(shuō)，公開(kāi)發(fā)表不到100篇，但大部分作品都被轉(zhuǎn)載，收入文集的頗多，她在微型小說(shuō)界不是一個(gè)重量級(jí)卻是有影響的人物。當(dāng)前，微型小說(shuō)界關(guān)于“以數(shù)量求質(zhì)量”，還是首先注重質(zhì)量的爭(zhēng)論不停。其實(shí)，這是兩條不同的創(chuàng)作道路，難以斷論孰是孰非。唐代李白、杜甫以作品數(shù)多質(zhì)高稱雄百代；而張若虛卻僅憑一曲《春江花月夜》千古傳名。需要探討的是，在當(dāng)前的形勢(shì)下，我國(guó)微型小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀如何?存在的主要問(wèn)題是什么?只有把個(gè)案放在大背景中思考，我們的研究才能做到有的放矢。我認(rèn)為，當(dāng)前大陸的小說(shuō)在數(shù)量上，可說(shuō)是“史無(wú)前例”；每年出版的文集，難以勝數(shù)。但是，在質(zhì)量上，不容樂(lè)觀，不能過(guò)譽(yù)。我提出，近幾年，我們的小說(shuō)雖然紅紅火火，但冷靜地思考與分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，它實(shí)際處于“停滯期”。這表現(xiàn)在：（1）當(dāng)年曾出現(xiàn)過(guò)一批轟動(dòng)一時(shí)，人們長(zhǎng)期傳誦的小說(shuō)，但現(xiàn)在這類作品越來(lái)越少。（2）八十年代涌現(xiàn)的一批作家，能拿出新的優(yōu)秀作品的已經(jīng)不多，不少人缺乏再建輝煌的理念、開(kāi)拓創(chuàng)新的勇氣和典范作品的實(shí)績(jī)。有的甚至僅靠過(guò)去的光環(huán)勉強(qiáng)度日。（3）一些中、青年作者勇氣可佳，但過(guò)于浮躁，急功近利，盲目追求數(shù)量，以創(chuàng)作量大自愉。這是由于受到我們當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的大氣候影響。日本著名微型小說(shuō)作家星新一的愿望是一生寫(xiě)1000篇小說(shuō)，我們的作者30多歲就達(dá)到了。為此，要想出大手筆，就不很容易。在這種情形下，再來(lái)研究徐慧芬的創(chuàng)作，就有了現(xiàn)實(shí)的意義。她曾和我說(shuō)過(guò)：她的小說(shuō)多是寫(xiě)后放一放，看一看，改—改，再發(fā)表。我也在一些文章中提出，寫(xiě)作應(yīng)有“停留期”、“打磨期”?，F(xiàn)在，我們大家都在呼喚“精品”，但如果不除去浮躁的心態(tài)，不解決把寫(xiě)作當(dāng)成單純的“造幣機(jī)”的弊端，不能像徐慧芬那樣極平靜地對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作，極認(rèn)真、極精心地雕琢作品，不僅不能出“精品”，我們的整體創(chuàng)作水平將要下降，并由此影響微型小說(shuō)的聲譽(yù)，動(dòng)搖這種文體在文學(xué)界的地位，這是不能不令人憂慮的。

我們?cè)賮?lái)討論徐慧芬小說(shuō)的藝術(shù)特色。

首先，她以誠(chéng)摯的愛(ài)來(lái)觀察這個(gè)世界。這點(diǎn)，明顯是受到了冰心創(chuàng)作的影響。在大量的微型小說(shuō)刻意揭露社會(huì)風(fēng)氣日益敗壞，貪污腐敗成風(fēng)時(shí)（這種揭露也是必要的），徐慧芬的小說(shuō)卻獨(dú)樹(shù)一幟，展示出當(dāng)今社會(huì)的另一面———那是充滿著和煦春風(fēng)、燦爛陽(yáng)光的令人向往的別一種生活。當(dāng)然，這既不是粉飾現(xiàn)實(shí)，也不是人造的虛幻的理想境界，而是真正地從實(shí)際生活出發(fā)，因此讓人感到真實(shí)、親切。她的小說(shuō)中的人物，多是善良、充滿愛(ài)心的?！稅?ài)的閱讀》中的男子，在妻子的遺物中發(fā)現(xiàn)了保存了二十多年的另一個(gè)男子寫(xiě)的情書(shū)，他不是勃然大怒，而是設(shè)身處地地體會(huì)出妻子對(duì)他深沉的愛(ài)；《母親節(jié)的禮物》中那個(gè)堅(jiān)決支持母親再婚，又善于開(kāi)玩笑，聰明、活潑的女兒的形象讓入久久難忘；《幸?！けА酚脤?duì)比手法把一對(duì)盲人夫婦十多年相濡以沫的深情寫(xiě)得如泣如訴；《美麗的謊言》寫(xiě)老師為了安撫一個(gè)孩子的心而有意原諒他的撒謊；《那夜有風(fēng)》寫(xiě)英子為一個(gè)陌生的小孩買(mǎi)飯，小孩偷了她的錢(qián)包又送了回來(lái)，小說(shuō)中的每一個(gè)人物都有一顆善良的心……無(wú)須再舉例了，因?yàn)樽髌分羞@樣的情景實(shí)在太多了!正如作家王周生所評(píng)論的：“《愛(ài)的閱讀》，篇篇是愛(ài)的書(shū)寫(xiě)?！保ā督夥湃?qǐng)?bào)》2003年10月24日）讀著她的小說(shuō)，感到的是溫馨，感到生活是這樣地美好，感到的是我們的明天充滿了希望。文學(xué)一旦成為照亮人們心靈的燭光，充盈著鼓舞人們蓬勃向上的力量，它的偉力將是不可估量的!

其次，是她獨(dú)特的敘事方式。

徐慧芬的小說(shuō)已形成了她自己的風(fēng)格。這是極不容易的。中國(guó)大陸微型小說(shuō)家已形成風(fēng)格的不多，有劉國(guó)芳、孫方友、曹德權(quán)，謝志強(qiáng)等。徐慧芬小說(shuō)在敘事上有兩個(gè)特點(diǎn)：

第一，平靜的敘述。

這又表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一：小說(shuō)在整體構(gòu)架上，如行云流水，娓娓而談。作者似乎在和你面對(duì)面地講述—個(gè)她所親歷或聽(tīng)說(shuō)的故事，她似乎無(wú)意于創(chuàng)作小說(shuō)。因此，你感到一切都是那么地自然，而作者寫(xiě)作也給人一種無(wú)拘無(wú)束之感。小說(shuō)也決不刻意追求鋪墊、曲折、高潮……她的小說(shuō)沒(méi)有大起大落，沒(méi)有恣意的渲染，沒(méi)有故弄玄虛，沒(méi)有故作驚人的結(jié)局，只有樸素。這是一種無(wú)寫(xiě)作技巧的技巧——實(shí)在是一種更高明的寫(xiě)作方式：渾然天成，無(wú)任何人工斧鑿的痕跡。她的小說(shuō)在恬靜中透露出藝術(shù)美。一如桂花、米蘭，不像玫瑰、牡丹那樣明艷、爍目，卻在靜靜地發(fā)出沁人心脾的幽香。當(dāng)然，我們也必須指出，她的有些小說(shuō)寫(xiě)得又過(guò)于隨意，如《梅先生》雖然很多細(xì)節(jié)也很生動(dòng)，但整體上顯得比較散，篇幅因此也拉長(zhǎng)了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，《母親節(jié)的禮物》在結(jié)構(gòu)上更精巧一些。其二，她的小說(shuō)決不使用情感強(qiáng)烈的詞句。即使如《編年史》，寫(xiě)一個(gè)女人極悲慘的遭遇，作者也在表面上不動(dòng)聲色地沉靜敘述。小說(shuō)無(wú)慷慨激昂、雄壯悲歌式的張揚(yáng)。作者把她強(qiáng)烈的情感，埋藏在字里行間和人物的命運(yùn)之中，一如平靜的大海，在它的深處有洶涌的波瀾。這種小說(shuō)，就不是膚淺的，而是深邃的，須細(xì)細(xì)品味，方解其中之意。

第二，反常規(guī)的情感表達(dá)。

徐慧芬的不少小說(shuō)，人物的情感與思維方式有悖于常人常理，因此凸顯出作者在題材與情節(jié)的處理上與眾不同之處。例如：《愛(ài)的閱讀》中的男子，看到妻子遺物中保存別人的情書(shū)，他非怒卻喜，非恨卻愛(ài)。這個(gè)人物完全不同于一般人處事的模式，思維范疇大大超出了常人的空間，他的博大的胸懷、善解人意的性格，就格外鮮明突出。再如《小米》中的主人公小米，一輩子都在說(shuō)謊，生前也因此經(jīng)常受到責(zé)罵。但她一直到死，還在騙家人。她實(shí)際是在用“說(shuō)謊”這種人們不屑的方式，極特殊地表達(dá)自己對(duì)親人的愛(ài)。這種情景，在我們?nèi)粘Ｉ钪惺遣怀Ｒ?jiàn)的。《小米》這篇小說(shuō)，在1998年發(fā)表時(shí)，曾寄給我提意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很一般。而今重讀，受到很大震動(dòng)。《阿洵》里的阿洵，在男朋友嫌她窮而裝病時(shí)，她卻一往情深地把她的全部錢(qián)都給了男友，并對(duì)男友還債、治病、辦婚禮做了精心的安排?？傊?，我們感到，徐慧芬小說(shuō)中的人物，行為方式、處世原則是獨(dú)特的，情感世界是獨(dú)特的，性格特征是獨(dú)特的———由此形成了她創(chuàng)作的獨(dú)特之處。

如果說(shuō)，徐慧芬能夠細(xì)膩地觀察生活，實(shí)際上，作為一個(gè)女性作家，都是共有的；她的不同于他人之處在于不追風(fēng)、不趨時(shí)、不受外界的任何干擾，長(zhǎng)久地保持平靜的心態(tài)，堅(jiān)持用自己的慧眼去觀察社會(huì)，寫(xiě)出自己深刻感悟的人和事，因此能經(jīng)常寫(xiě)出一個(gè)新鮮的世界，揭開(kāi)普通人心靈深處那不為人知的一面。

徐慧芬由于長(zhǎng)期生活在中學(xué)，接觸社會(huì)較少，因此她的小說(shuō)多寫(xiě)親情與師生生活。這多少影響她題材的廣泛。如果她的生活經(jīng)歷再豐富一點(diǎn)，她的成就也許會(huì)更大一點(diǎn)。就目前狀況而言，她的小說(shuō)要再提高一個(gè)層次，應(yīng)在人性的深度開(kāi)掘上下大功夫。