張桂榮

老家古宅的門檻是用鐵皮包著的，厚厚的，高約一尺有余。在我還是個孩子的時候，高高的門檻恰似一道柵欄將我攔在了家里，難以外出。年幼的我常常伏在門檻上仰望外面的世界，渴望早早長大，能獨自走出門檻。

讀小學(xué)時，因為調(diào)皮，常常激怒家父，每見家父操起地上的鞋子，擺開打人的姿勢，我便瘋了一樣地逃跑，可常常被那該死的高門檻絆倒。父親常常一手?jǐn)Q著我的耳朵，一手操起鞋底抽打我的屁股，并說：“看你能跨過這道門檻！”到了８０年代初，我漸明事理，聽祖父說，老宅原是書香門第，出過不少的秀才。我也漸漸地悟出，父親打我時常說的“跨過門檻”系一語雙關(guān)。

我的三個姐姐在其后的高考中都未能圓上大學(xué)夢。漸漸的，祖父的羅盤已不能供奉他一人的營生。倒是分田到戶后的第一年，家里糧食有了剩余。種地之余，父母在村子里率先搞起了機船長途販運。１９８５年，舊宅被拆，老門檻結(jié)束了它風(fēng)雨幾十年的使命，家里建起了三間新瓦房。父親在設(shè)計門檻時，說要建成梯形，三級，喻示生活要像芝麻開花樣的——節(jié)節(jié)高，要一級一級地上，不能急于求成。年邁的祖父終于扔掉了陪伴他半生的羅盤。他一邊捋著胡須，一邊自言自語：錢非不出一番力所能掙的，秀才不是靠風(fēng)水寶地出的……李家拖鼻涕的小三子還能考上大學(xué)，嗯，要讀書，要讀書呀！

１９８９年后，妹妹和我陸續(xù)地考上了中專和大學(xué)，如今都跨過了城市的門檻，做了城里人。我們的生活也跨過了如家中門檻的一級一級臺階：幾年前，鄉(xiāng)下家里裝了電話；前年，我又買了摩托車……去年因建公路，家里房子拆遷了。妻子建議父母進城隨我們住，但家父借口過不慣城市生活，硬是臨路建了兩層樓房。其實，知父莫如子，他是舍不得丟下他的運輸專業(yè)隊呀。在設(shè)計門檻時，我問父親如何計劃，他說不用了。我不解，父親解釋道：為了讓你的摩托車直接開進家門呀！

門檻，從高到低到無，這幾十年間，人們的觀念、生活發(fā)生了前所未有的變化！