鋤頭

我是一個(gè)農(nóng)民，我將一生垂成鋤頭的樣子，膜拜土地。

手握一把鋤頭才知道做農(nóng)民是件多么神圣的事情。面對田地里的禾苗和雜草，我想除去多余的禾苗和不必要的雜草，這些巨大的舉措都在我的手中。這時(shí)候，鋤頭和寶劍都有著同樣的用途和品格，一個(gè)農(nóng)民和一個(gè)將軍同樣威震四海。讓一個(gè)將軍在田地里走走，看看那些雜草就會(huì)想起自己手中的寶劍，讓一個(gè)農(nóng)民站在點(diǎn)將臺(tái)上，看看成百上千的軍隊(duì)，就會(huì)想起自己手中的鋤頭。

我是一個(gè)四十歲的農(nóng)民，與土地和鋤頭有三十年的交情。一雙手握慣了鋤把，已經(jīng)失去了手本身的豐滿與彈性，每一次伸展都顯得相當(dāng)困難。我有事無事總愛到田地里走走。如果到田地里走走不扛鋤頭，我就覺得心慌，惟恐蔓延的雜草把我淹沒，一條竄動(dòng)的蛇使我束手無策。有時(shí)將鋤頭忘到地里，幾天不去取，去到地里取鋤頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)地里的雜草并沒有瘋長。看看一把寶劍，就會(huì)使人心里減少邪念的產(chǎn)生，看看一把鋤頭，雜草也少了野心，如果你是農(nóng)民總有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

面對一把鋤頭，我的心里就充滿了溫暖，嘹亮起眷戀而纏綿的歌謠：哥哥哪今年十七八，握了十二年的鋤頭把，家里白墻紅椽和青瓦，心里頭只有你再?zèng)]啥。這是我望著山對面鋤草的穿紅衣服的女子唱的山歌，就是這支山歌，我才把這個(gè)穿紅衣服的鄰村的女娃變成我的媳婦的。從此，我與這紅衣女子一起間苗鋤草。每當(dāng)想起她上化肥，我壅苗的時(shí)光，我就心情澎湃，一幅幅田園水墨畫就是我與她創(chuàng)作的。如果你是個(gè)攝影師多好呀，我扛鋤頭，她抱兒子，這么，你把一張鋤頭的一生的含義全拍下來了。

現(xiàn)在，我把鋤頭掛在我家的墻上，到外面打工去了。莊稼減價(jià)，務(wù)地劃不來，握鋤頭也劃不來，這是沒辦法的事。父親說掛在墻上的鋤頭在錚錚鳴叫時(shí)，保準(zhǔn)我一定回家來，他說他不知道，但鋤頭早就知道我要回來了。這是感應(yīng)，感應(yīng)就是一事物與另一事物的對應(yīng)關(guān)系。到城里我看到一片鐵，就想起陪了我二十多年的鋤頭，這就是感應(yīng)；每想我的鋤頭，我就急著回家，信念發(fā)送到老家，鋤頭事先接收了，就鳴響，這亦是感應(yīng)。自然界任何有密切聯(lián)系的事物間都有種感應(yīng)關(guān)系。

從一把鋤頭出發(fā)，然后回歸成一把鋤頭是我的命運(yùn)。

鐮刀

放下鋤頭，便拿起鐮刀，麥子就嘩啦一下黃了。入伏之后，鐮刀變得異常燙手，在磨刀石上呼呼鳴叫，呼喚著水的滋潤。

一把鐮刀在麥浪中游動(dòng)，多像一只魚在大海中游動(dòng)。一把把鐮刀收割的是麥浪深層次的文化，比如，一粒麥子與農(nóng)耕史的關(guān)系；比如，一只魚與世紀(jì)冰川的關(guān)系。我作為農(nóng)民，只知道鐮刀是我加長的胳膊，鋒利的牙齒，是身體里長出的一個(gè)器官。它常常長在我的背上，它的把柄從我的衣領(lǐng)里伸出來，高過我的頭頂，很像一個(gè)永不收回的手勢。于是，你去陜西趕麥場時(shí)，走在城市的大街上，城里人一眼就認(rèn)出你是個(gè)麥客，一個(gè)農(nóng)耕文化的縮影，像一粒麥子在他們眼前晃動(dòng)。

我渴望的是一年一度地去陜西趕麥場。去一次陜西十多天，家里的零用錢有了，化肥有了，兒子的學(xué)費(fèi)有了。我的祖輩是麥客，父輩是麥客，我的奶奶是陜西扶風(fēng)人，是爺爺年輕時(shí)，去陜西趕麥場時(shí)引來的。于是我家與陜西成了親戚，收麥時(shí)我就去陜西串親訪友。沒有禮物，只有手中一把锃亮的鐮刀，去給舅舅家?guī)兔κ整湣＝o大舅割二天，給二舅割三天，給三舅割二天，然后與同伴一起到處趕場。每當(dāng)夜晚，我躺在陜西某個(gè)縣城的水泥地板上睡覺時(shí)，看到身旁自己的一彎锃亮的鐮刀，心想它多像家鄉(xiāng)的一彎月亮，使我頓生了思鄉(xiāng)的念頭。

麥子追趕著季節(jié)流浪，鐮刀追趕著麥子流浪。一把鐮刀多像一只飛動(dòng)的候鳥，讓我望塵莫及。它翻動(dòng)著翅膀，鳴叫著，穿越記憶和時(shí)空，無休無止地飛翔在陜甘大道上，飛翔在農(nóng)耕文化的天空里。

但它飛翔在２００３年這個(gè)時(shí)間的支點(diǎn)上，再也飛不動(dòng)了。當(dāng)啷一聲從天空掉下來，是廢鐵一片。我把它帶回家中掛在墻上，但它仍做著飛翔的姿勢，很像一只不死的鳥，死死咬著農(nóng)耕文化的衣襟不放。

陜西八百里秦川，轟隆隆的收割機(jī)鋪天蓋地，它們的牙齒巨大而鋒利，三四天時(shí)間八百里秦川的麥子被割得不剩一苗，我手中的鐮刀不行啊，成百上千的麥客不行?。←溈拖聧徚?，鐮刀下崗了，這是市場競爭規(guī)律，誰也沒辦法的事。

但我與陜西舅爺家的關(guān)系越來越密切了。現(xiàn)在舅舅已買了收割機(jī)，割完陜西的麥子后，經(jīng)我聯(lián)系把收割機(jī)開到我們甘肅來了，我給他當(dāng)副手，他與我都賺了一筆錢哩。

犁

一看到牛我就想起犁，如果牛走在城市的大街上，我亦能夠看到牛的屁股后面跟著一把犁。這不是錯(cuò)覺，而是暗喻。（農(nóng)民有自己的思維方式，有自己的聯(lián)想、比喻、排比等修辭手法。）

我是農(nóng)民，必然對犁特別的熟悉，犁是由鏵、犁把、犁轅、犁鍵、殺草板等組成。別看犁的構(gòu)造很簡單，但缺一不可，如果缺少鏵，這就如人缺少思考，不懂世務(wù)。一把犁的樣子多像我們匍匐爬動(dòng)的樣子，我們總被前面一頭牛樣的哲理、信念、志向等東西拉動(dòng)著，在歲月的層面劃出犁溝一樣的道道，這些道道中長出莊稼、兒女、人生等東西。

讓我最為感動(dòng)的是扛著一把真實(shí)的犁，吆著一頭真實(shí)的牛（現(xiàn)在許多東西缺乏真實(shí)）去犁地?？蠢珙^怎樣溫柔地進(jìn)入土地，看土地怎樣快活地打開自己，看土地真實(shí)的膚色溫潤如玉，再看犁頭翻過的土地怎樣幸福地彼此起伏，再看牛、人、犁怎樣如兄弟一般融洽合作的。看得我一高興，就喊出一段山歌，對面犁地的人也就應(yīng)和起來，淡紫而輕盈的歌聲如黃鸝鳥飛遍了溝溝岔岔，使我的勞動(dòng)異常溫馨，把我?guī)У阶嫦鹊臅r(shí)代。我敬佩我們的祖先真聰明，發(fā)明了簡單而實(shí)用的犁，這犁能養(yǎng)活人??！巨大的天空，廣袤的土地，無數(shù)的村莊以及我們現(xiàn)代的城市的高樓和大廈，都負(fù)壓在一只犁上，不敢相信我手中的犁仍從從容容一個(gè)來回一個(gè)來回，絲紋不亂地犁著它的地。

犁地的時(shí)候，老婆將飯?zhí)岬降乩铮页燥垥r(shí)首先舀一勺湯澆奠在鏵犁上，這是我的父親教給我的。父親說傳說中有個(gè)造犁的神，制造了犁讓土地大規(guī)模地耕種了，人們的生活有了保障，人們?yōu)榱思o(jì)念他，于是在地里吃每頓飯時(shí)首先給犁奠上一勺湯以做紀(jì)念。

現(xiàn)在我已經(jīng)犁壞了二十片鏵，我把這二十片鏵保存起來，那是我這些年來的成績，記載著我的功與過，這就如一支支禿筆記載一個(gè)學(xué)者的功過一樣。明亮消瘦的鏵犁映照著我的影子，它太鋒利了，把一個(gè)鮮活的少年，一個(gè)浪漫的青年打磨得步履蹣跚，蒼老不堪了。

但是，我一點(diǎn)也不敢馬虎，扶犁的手不敢絲毫松動(dòng)，稍有松動(dòng)，油糧漲價(jià)的新聞就在報(bào)紙電視中，頻繁閃現(xiàn)。高樓中的人就會(huì)急慌，甚至要餓肚子。為了自己也為了這些，我咬緊牙關(guān)挺著，希望兒子快快長大，換換我扶犁麻木的手。

周應(yīng)合，就職甘肅天水某報(bào)社，有各類文體作品發(fā)表。