徐自谷

那年，祖國西北邊陲大沙漠中建了一座導航的塔標，當?shù)氐倪叿乐ш犈闪艘幻麘?zhàn)士去專職看守。每隔一星期，支隊給戰(zhàn)士送一次給養(yǎng)。浩瀚的大沙漠杳無人跡，除了太陽出來和下去時熔鑄出一片輝煌的壯觀。遠處只有幾棵稀疏的紅柳樹，難得還可以看見幾頭野駱駝警惕地豎著耳朵尋找食物?？词厮说膽?zhàn)士每天只能忍受著寂寞的煎熬。

看守塔標的是義務兵陸柱兒。陸柱兒在家里是獨苗細伢，爹娘捏他手里怕碎，噙在嘴里怕化，瞅著是一個“秋寶貝”，老早給訂下了親。

陸柱兒千里迢迢到邊關(guān)當兵，爹娘雖知道兒子保家衛(wèi)國光榮，可是難免時時記掛這塊心頭肉，就讓未曾過門的毛腳媳婦牡丹隔天寫一封信，信上問得仔細：吃得怎樣?和部隊里的伙伴處得怎樣?還要柱兒把自己的大小情況逐一匯報。牡丹不好意思拂了婆婆的意思，就有話必錄，當然也免不得夾帶些悄悄話。

陸柱兒接到家里來信，就犯難。他該告訴娘和牡丹什么呢?回信就總說自己在部隊生活得很好，如同一面，干巴巴的，他娘聽牡丹念著心里很不得勁。牡丹也覺得柱兒的信像一個鍋里撈出面疙瘩，回信未免有些怨言。

柱兒讀了牡丹的信心里有苦說不出來，對著面前一片大漠發(fā)起呆來，好半天腦子猛一個激靈，找出紙筆馬上寫回信：開頭自然免不了是和牡丹說幾句悄悄話，接著寫牡丹你對娘說，我知道娘惦我的心思，那么這信就具體說說和我相處得像兄弟一樣的伙伴吧。第一封信他寫了他們的班長。

班長是個山東漢子，姓馬，長得人高馬大，平常總虎著臉，訓起人來嗓門大得像打雷，可是，他關(guān)心戰(zhàn)士用心比頭發(fā)還細，每個夜頭要起好幾遍床，誰蹬掉被子他幫著掖好，對我可好呢，每次送給養(yǎng)都偷偷塞幾個雞蛋給我。他還會說山東快書，可好呢，不信我說一段給你們聽……

第二封信說的是班副，上海人，斯文得像個姑娘，可是操練的時候卻撲出性命，他特關(guān)心我，教我洗衣服縫被子，他文化高，寫得一手好字，手把手教我練字，你們看得出來么?我現(xiàn)在的字比過去怎么樣，有進步了不是?

整整一年，陸柱兒給家里寫了12封信，把他的12個伙伴個個描繪得如聞其聲，如見其人。

讓陸柱兒怎么也沒料到的是牡丹沒告訴他卻突然到了部隊。班上派了一個戰(zhàn)士護送著她，讓她騎在駱駝背上從沙漠里跋涉了7個多小時才來到塔標。

牡丹見到柱兒，驚呆了?！霸瓉砟阋恢笔且粋€人守在這里?可是你信上怎么……”

柱兒把牡丹帶出屋外，這時月亮正上來，浩如煙海的沙漠一片寧靜。

“我?guī)闳タ次夷切┗锇?”柱兒鄭重地指著遠處數(shù)數(shù)：“1、2、3……121”那里是排開去的十二棵沙漠紅柳。

責編章慧敏