一　虹

早就聽(tīng)說(shuō)郭霽虹是位才華橫溢的美女導(dǎo)演，一見(jiàn)面，她的年輕和朝氣還是讓人吃了一驚，給人的感覺(jué)好像是一個(gè)剛剛踏出校門的淳樸的大學(xué)生。其實(shí)，郭霽虹讓人們驚艷的不僅是外表，更是她對(duì)完美的追求。

總導(dǎo)演從打雜起步

據(jù)說(shuō)藝術(shù)家都有追求完美的趨向。郭霽虹可能天生就是藝術(shù)家，從小她就有一種理想主義的對(duì)于完美的渴盼。

上中學(xué)時(shí)，郭霽虹住的離學(xué)校遠(yuǎn)，每天都要騎車奔波好一段路，所以上課時(shí)免不了會(huì)感到疲憊，尤其是每天下午，上課時(shí)趴在桌上小睡一會(huì)兒的誘惑總是那么的強(qiáng)烈。但那時(shí)，她的鉛筆盒里總放著幾枚大頭針，專門用來(lái)在打瞌睡時(shí)扎自己。她說(shuō)，這種“頭懸梁，錐刺股”的做法是一種內(nèi)心深處的需要，因?yàn)?，如果考不了一百分，她就?huì)傷心地痛哭。

在北京廣播學(xué)院學(xué)習(xí)的四年里，郭霽虹仍然是典型的好學(xué)生：班里的團(tuán)支部書記，四年總成績(jī)第一，年年三好學(xué)生，獲獎(jiǎng)學(xué)金，大學(xué)二年級(jí)入黨。1988年畢業(yè)分配，憑著四年總成績(jī)第一的優(yōu)異表現(xiàn)，她成為班里惟一被CCTV選中的畢業(yè)生。

CCTV人才濟(jì)濟(jì)、精英云集，可不是每個(gè)人都能有做導(dǎo)演的機(jī)會(huì)的。“開(kāi)始必須踏踏實(shí)實(shí)從打雜起步，沒(méi)什么面子不面子?！睆?989、1990年做春節(jié)晚會(huì)的助理導(dǎo)演，到1991、1992年做春節(jié)晚會(huì)的副導(dǎo)演，郭霽虹積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。提起那段往事總叫郭霽虹心存感念，“我對(duì)文藝部的鄒友開(kāi)主任有種由衷的感恩的心情。當(dāng)時(shí)他分派我們?nèi)ジ鱾€(gè)組實(shí)習(xí)，然后一步一步地做下來(lái)，文藝部所有的導(dǎo)演我?guī)缀跞鴮W(xué)習(xí)過(guò)。現(xiàn)在的新人絕對(duì)沒(méi)有這么好的機(jī)會(huì)了?！?/p>

1993年3月，中央電視臺(tái)在廈門舉辦云集了周華健、張信哲、毛寧等眾多歌星的“海峽之春演唱會(huì)”，郭霽虹出任總導(dǎo)演。那是她第一次獨(dú)立指揮大型晚會(huì)。對(duì)當(dāng)時(shí)的情形郭霽虹至今沒(méi)有忘記：操縱機(jī)器的動(dòng)作有些走形，不如平時(shí)那么嫻熟?！爱吘故堑谝淮?，又是現(xiàn)場(chǎng)直播，心都跑到嗓子眼兒了，怎么不緊張？”六臺(tái)攝像機(jī)擺在不同位置，對(duì)演唱會(huì)從不同角度拍攝，同時(shí)傳到轉(zhuǎn)播車。郭霽虹目不轉(zhuǎn)睛地看著六個(gè)信道，現(xiàn)場(chǎng)編輯、切換……整臺(tái)晚會(huì)播出質(zhì)量的好壞，全在她的眼和手上。“盡管從前積累了一些現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，但還是捏著一把汗?！?/p>

驚魂洛杉磯

1995年年底，郭霽虹被臺(tái)里指派為“第一屆海外華人春節(jié)晚會(huì)”總導(dǎo)演。不久，她率領(lǐng)劇組奔赴美國(guó)洛杉磯。出國(guó)辦春節(jié)晚會(huì)，CCTV史無(wú)前例，而且，當(dāng)時(shí)她僅有的資源只是七萬(wàn)元人民幣和六個(gè)工作人員。

一下飛機(jī)，前來(lái)迎接的人誰(shuí)也沒(méi)把一個(gè)女孩兒放在眼里，談構(gòu)想總繞過(guò)她，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)總導(dǎo)演就是這個(gè)女孩兒，許多人都表示驚訝：“CCTV派這么年輕的導(dǎo)演來(lái)，想不到！”但郭霽虹很快適應(yīng)了環(huán)境，進(jìn)入角色，有條不紊地投入繁忙的工作：組織演員，聯(lián)系場(chǎng)地，開(kāi)展宣傳……

由于時(shí)間緊張，晚會(huì)正式演出那天下午演員才統(tǒng)一趕到劇場(chǎng)，光樂(lè)隊(duì)和獨(dú)奏演員配合，就花了三四個(gè)小時(shí)排練，別的節(jié)目已無(wú)時(shí)間可排了。晚上，曾經(jīng)頒發(fā)過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)和格萊美獎(jiǎng)的洛杉磯帕薩迪娜歌劇院里，3000個(gè)座位座無(wú)虛席。3000華人歡聚一堂，共慶中華新年。美國(guó)總統(tǒng)克林頓派特使宣讀對(duì)晚會(huì)的賀信，加州要員也向晚會(huì)致詞……

晚會(huì)結(jié)束，攝制組的人將一顆懸著的心放了下來(lái)，輕松地欣賞著西海岸的夜景：洛杉磯燈火依然輝煌，霓虹閃爍，春風(fēng)習(xí)習(xí)，多么舒適多么美好的夜晚啊！

但是，誰(shuí)也沒(méi)有想到的事情發(fā)生了！

當(dāng)工作人員拿了所有的素材回駐地趕編新聞，預(yù)備向國(guó)內(nèi)發(fā)一條消息時(shí)發(fā)現(xiàn)：看了三十分鐘以后錄像帶竟然沒(méi)有任何圖像了。攝制組聽(tīng)到這個(gè)消息后，所有的人剎那間面面相覷，呆若木雞。

重新通知所有的演員，天南海北上百個(gè)電話響起。然而縱有飛毛腿也難追得上那些已啟程離去的演員。對(duì)演員的解釋是：因沒(méi)排練，畫面混亂，所以必須再來(lái)一遍。

深夜3點(diǎn)，緊急打破劇院老板的美夢(mèng)，詢問(wèn)他這兩天劇院是否已租出？

晚會(huì)的發(fā)起人熊德龍先生帶著郭霽虹火速前往北美電視臺(tái)，懇求借新聞素材減輕補(bǔ)拍的壓力，郭霽虹回憶：“那種緊張，活像搞地下工作一樣?！?/p>

一切事情安排妥當(dāng)，已是又一天黃昏。

第三天，晚會(huì)悄悄地又開(kāi)始了。那天，沒(méi)有觀眾，劇場(chǎng)里很空曠，但郭霽虹的勇氣和自信給了演員們表演的激情。

幾天之后，郭霽虹抱著錄像帶回來(lái)了，她只覺(jué)得僥幸，幸虧在國(guó)外就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，否則，她拎著錄壞的素材回來(lái)，后果不堪設(shè)想。她說(shuō)：“那時(shí)，我只能抱著帶子從海外中心的16層樓跳下去了?！?/p>

“美女導(dǎo)演”的苦惱

在一般人看來(lái)，清麗可人的形象非常有利于女性在文藝界的發(fā)展。但當(dāng)被問(wèn)及對(duì)“美女導(dǎo)演”稱呼的意見(jiàn)時(shí)，郭霽虹卻出乎意料地向記者傾吐了一通苦水?！拔矣X(jué)得形象反而幫了我的倒忙。別人老是覺(jué)得我這樣的人的成功肯定有另外的原因，其實(shí)根本不是那么回事?！?/p>

2002年，有關(guān)部門找到央視負(fù)責(zé)人，要求派一名導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)“漢語(yǔ)橋——第一屆世界大學(xué)生中文比賽復(fù)賽及決賽頒獎(jiǎng)晚會(huì)”，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了郭霽虹。來(lái)人一看，怎么這么年輕，這么漂亮！馬上要求領(lǐng)導(dǎo)另派導(dǎo)演，可央視領(lǐng)導(dǎo)卻回答：她是我們這里的最佳人選，沒(méi)有比她更合適的了。無(wú)奈之下，對(duì)方認(rèn)可了郭霽虹。

可是，在具體的工作中對(duì)方仍然沒(méi)有將這么一個(gè)年輕的美女導(dǎo)演放在眼里。從具體的細(xì)節(jié)到宏觀的安排，對(duì)方一直和郭霽虹爭(zhēng)論不休。直到第二天就要彩排錄像了，對(duì)方要求增加幾個(gè)節(jié)目。憑著自己多年的經(jīng)驗(yàn)，郭霽虹拒絕了這個(gè)要求。最后，對(duì)方好不容易接受了郭霽虹的意見(jiàn)，結(jié)果還錄到了晚上11點(diǎn)半。正如當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人所講，如果增加節(jié)目的話到1點(diǎn)鐘都錄不完，非搞砸不可。

最終晚會(huì)不僅取得了空前的成功，還獲得了一個(gè)特別獎(jiǎng)。對(duì)方又請(qǐng)郭霽虹吃飯又給她道歉。當(dāng)時(shí)，臺(tái)里好幾個(gè)導(dǎo)演都跟郭霽虹說(shuō)：“你跟他那么客氣？要是我馬上就給他甩挑子了?！笨晒V虹卻笑著說(shuō)：“我為人處事不是這樣的態(tài)度。我很隨和，也橫不起來(lái)?！?/p>

實(shí)際上，作為一個(gè)女導(dǎo)演，工作中處處碰釘子、受欺負(fù)是常有的事情。要是別的女導(dǎo)演碰上這種事，多數(shù)會(huì)哭鼻子?？晒V虹從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)。有位朋友曾形象地說(shuō)郭霽虹就像一個(gè)外表柔軟卻能承受千斤的大棉花包，人家一拳打來(lái)，重重地打在棉花包上，表面看沒(méi)有事，實(shí)際上已經(jīng)受了內(nèi)傷。雖然承受著傷痛，她卻從沒(méi)有一絲怨言，因?yàn)樗裏釔?ài)她的事業(yè)。面對(duì)別人懷疑的目光，她所能做的就是付出比別人更多的勤奮和努力，來(lái)證明自己的能力和價(jià)值。

“拼命三郎”的燦爛時(shí)刻

對(duì)自己的事業(yè)，郭霽虹總是有著異乎尋常的激情。央視國(guó)際頻道開(kāi)播5周年之際，臺(tái)里將《跨越星空》慶祝晚會(huì)導(dǎo)演的任務(wù)交給了郭霽虹。當(dāng)時(shí)臺(tái)里只給了晚會(huì)組80萬(wàn)的經(jīng)費(fèi)，但是郭霽虹卻超越了物質(zhì)資源的限制，在藝術(shù)上大做文章。最后完成了一臺(tái)具有500萬(wàn)效果的晚會(huì)。由于她對(duì)工作超乎常人的投入與執(zhí)著，朋友們送了她一個(gè)美譽(yù)：“拼命三郎”。

母親見(jiàn)她總是早出晚歸，一上晚會(huì)更是十天半月地見(jiàn)不到人，就不解地問(wèn)她：“你是不是能力不夠呀？別人怎么都不像你這么忙?。俊比欢?，郭霽虹明白，這不是一個(gè)忙不忙的問(wèn)題，藝術(shù)是沒(méi)有止境的，為了心中完美的境界，她愿意付出更多的努力。

郭霽虹整天忙于工作，與家人相聚的時(shí)間自然少的可憐。作為女人，她所獲得的來(lái)自家庭的理解比一般人更少，事業(yè)與家庭的爭(zhēng)奪在她身上也就演繹得更加真實(shí)而酷烈。談到她是怎樣協(xié)調(diào)家庭與事業(yè)的關(guān)系，郭霽虹無(wú)奈地笑了：“說(shuō)實(shí)話，只有在一個(gè)節(jié)目做完了，什么節(jié)目都沒(méi)有接的情況下，才是感情比較重要。只要上了晚會(huì)，那真是沒(méi)空去想。我也不知道該怎么協(xié)調(diào)這二者之間的關(guān)系，只能說(shuō)家庭鬧矛盾了趕緊過(guò)來(lái)滅火，熄火后還得趕緊再去忙工作，確實(shí)太矛盾了?！?/p>

對(duì)于幸福，郭霽虹也有著自己獨(dú)特的理解：“我覺(jué)得事業(yè)的成功能給你帶來(lái)無(wú)窮的幸福。有人認(rèn)為安逸的家庭生活就很幸福，那也很好。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得事業(yè)的成功，能夠?qū)崿F(xiàn)自我的價(jià)值更幸福。為了喜歡的事業(yè)即使損失一些也還是值得的?！逼疵毓ぷ麟m然很辛苦，但正如她所說(shuō)：“是樂(lè)在其中。直播的時(shí)候，當(dāng)我的手下及時(shí)切換，同一時(shí)間，節(jié)目在全球幾大洲同時(shí)播出，幾億觀眾同時(shí)收看，那種精神高度集中的感覺(jué)，簡(jiǎn)直就像超脫了一樣。在信號(hào)臺(tái)上直播的那兩三個(gè)小時(shí)是我生命中最燦爛的時(shí)刻?！?/p>