三月十五日事件
三月十五的月光汪汪流淌,從窗口飄進(jìn)又飄出。黔芳與光偉就是在農(nóng)歷三月十五日的月光中走進(jìn)他們的愛情生活的。
黃昏,黔芳正在涼臺(tái)上搓洗她的紅褲頭,光偉看見她背上的小背心隨著雙手的搓動(dòng)在腰間一上一下地跳動(dòng)。黔芳聽到光偉的目光穿過來的聲音,急忙站起身來大聲呼叫。大林聽了,問黔芳在叫什么,黔芳愣了一下,說:今晚有事。大林驚愕地仰頭望去,只見黔芳那濕淋淋的紅褲頭在風(fēng)中飄呀飄。大林想黔芳怎么知道今晚上有事呢?大林的目光向隔壁的涼臺(tái)望去,他總覺得隔壁那女人實(shí)在是太美了,美得如同冰天雪地中—朵艷麗的花。大林每次看見女人就感到有一股清凜凜的寒風(fēng)吹拂,讓他神清氣爽。年復(fù)一年,那纖纖素雅的身姿使他總是揮之不去地聯(lián)想到什么花。是什么花呢?他又—時(shí)說不上來。許多個(gè)失眠之夜,一次又一次,那花的模樣眼看著就要在腦海中清晰起來時(shí),突然“咚”的一聲又四散開了。大林經(jīng)常被這莫名其妙的花搞得頭昏腦脹神經(jīng)衰弱。
黔芳出門后,大林就壯著膽子走進(jìn)了隔壁那間充滿誘惑的房間。他頓時(shí)感到做賊樣的驚慌,心咚咚咚地往喉嚨上撞。房屋光線很暗,只有簡(jiǎn)單的幾樣家具靠墻而立,另一間小屋四壁除了門和窗,全是書。大林見了這些書一下就迷失了。他從未見過這么多書,他頂替他父親進(jìn)了水泥廠后,才覺得小學(xué)課本上那僅有的幾個(gè)漢字怎么也用不過來。從此,他就對(duì)書充滿了敬畏,特別是那些大部頭書。大林見了這些書,才覺得屋主的神秘與偉大。他想起了女人的丈夫,那個(gè)整天低頭沉思著的蔫吧啦嘰的男人,他不知那男人整天在想些什么。大林四下張望,才發(fā)現(xiàn)那男人此時(shí)不在家,他頓時(shí)從迷失中清醒過來,一股熱氣貫注了他的全身,讓他狂想。雖然這狂想翻扛倒海地存在著,卻像水汽—樣讓他抓不到實(shí)質(zhì)。他朝著那房間深處走去,有意將腳步落得很重,以掩蓋著自己的恐慌,同時(shí)想用腳步聲提示女人的注意。女人毫無知覺,仍就安然地躺著,絲毫都沒有發(fā)現(xiàn)大林的到來。大林見了女人全身又是一陣寒顫。他兩只腳在幽暗的房間里一前一后地邁著,腳步聲在房間里空洞地回響,有幾分恐怖,像電影中的某個(gè)謀殺鏡頭。大林來到女人的床頭,見女人正瞇著雙眼,甜甜地笑著。女人的笑使她更是增添了幾分秀色。大林從來沒有這么近地靠攏這個(gè)女人,此時(shí)他更強(qiáng)烈地感覺這女人像一種花。大林生出一種欲望,想摸—摸女人的臉。他這樣想著,手就隨著欲望伸出去了,他摸到女人那潔滑如玉的臉時(shí),那花的形象一下子就在他腦子里綻開了,他清晰地記起了童年時(shí)常把玩的一種生長(zhǎng)在懸崖上質(zhì)地生脆的巖百花。
三月十五的月亮,在夜空中汪汪地流淌。黔芳望著圓圓的月亮淚水就一串串地往下掉。
我真的老了嗎?
誰說你老了。光偉用手抹去了黔芳眼角的淚水。月光下,黔芳的臉像抹了一層厚厚的粉,讓光偉想起了日本的舞女。黔芳軟軟地偎在光偉的懷里,光偉感覺到一股迷魂的氣息撲來,直沁他的心底,使他一陣陣發(fā)昏,覺著身體的某些部位在迅速地膨脹,像被孩童呼呼吹大的豬尿泡,他感到黔芳的聲音遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來:跟我走吧。光偉就恍恍惚惚地跟了黔芳來到土產(chǎn)公司那棟廢棄的磚木結(jié)構(gòu)倉庫,從殘破的門洞中鉆了進(jìn)去。黔芳說這是她偵察了許久,是個(gè)萬無一失的地方。
事后,光偉感到背后癢癢的,像有千百條蟲子在上面爬動(dòng)。他將身子移動(dòng)到窗下的一片月光里,說你看看我背上好像有蟲子,給找捉捉。黔芳借著從門洞中淌進(jìn)來的月光看見了一片美麗的景致:你背上怎么落滿了一片片梅花?黔芳不解地問。她用食指沾住一朵,移到眼前,驚呼道:血——,紅艷艷的血。此時(shí),他們才覺出空氣中迷漫著一股淡淡的血腥氣息。他們氣吁吁地跑到派出所報(bào)案時(shí),見大林也在派出所。大林正驚驚詫詫地向警察大聲說道:太恐怖了,太恐怖了。黔芳撲向大林的懷里。大林緊緊地?fù)碇?,不解地問道,你也看見?真是太恐怖了。黔芳沒有接大林的話茬,腦子里全是那一片片血汪汪的梅花:是從哪里落下來的呢?黔芳暗暗想著,嘴里仍不停地說:死人了,殺人了。大林抱緊發(fā)抖的黔芳,責(zé)怪道:你怎么不早說?
早說什么呀?
你不是說今晚有事嗎?
黔芳不解地看著大林,兩眼就死魚一般直了。
值班民警從現(xiàn)場(chǎng)回來后,向局長(zhǎng)匯報(bào)了這案情,并在當(dāng)天的記錄中寫道:
案一
報(bào)案人:劉大林。報(bào)案時(shí)間:某年4月12日22時(shí)42分。(農(nóng)歷三月十五日。)案發(fā)地點(diǎn):水泥廠職工宿舍三樓5號(hào)。死者姓名:紫煙。姓別:女。年齡:28歲。職業(yè):無業(yè)。死亡原因:從現(xiàn)場(chǎng)情況,死者安靜地躺在床上,面帶笑容,身體表面沒有傷痕,無任何暴力和掙扎跡象,可能是自殺。(據(jù)悉:死者生前患了15年的憂郁癥。)死亡時(shí)間:4月12日上午4時(shí)許
案二
報(bào)案人:朱黔芳,楊光偉。報(bào)案時(shí)間:某年4月12日10時(shí)正(農(nóng)業(yè)三月十五日)。案發(fā)地點(diǎn):縣土產(chǎn)公司廢棄的倉庫。死者姓名:寒隱。性別:男。年齡:30歲左右。職業(yè):水泥廠下崗職工,業(yè)余作家。死亡原因:自殺。割破手腕失血過多而死。現(xiàn)場(chǎng)無任何暴力跡象,地上散落一些無頁碼手稿。據(jù)考證為死者生前所寫。死亡時(shí)間:4月12日下午10時(shí)許
備注:據(jù)田振副縣長(zhǎng)說,兩案死者是一對(duì)夫妻。
散頁一
[……我絕望地想著??諝庠诮活^接耳地傳遞著小話。一雙雙溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的眼里藏著一個(gè)個(gè)鬼胎,世界充滿了鬼胎。
銀色的銥金鋼筆獨(dú)自悲涼,像一個(gè)懦弱者無奈的嘆息。筆是什么?我再?zèng)]有理由和勇氣握住它。一個(gè)個(gè)靈魂在陽光下愴然倒下,筆作為精神的拐杖,在偌大的世界找不到一個(gè)支點(diǎn),任何語言都如暗河之水,任你沒完沒了地吶喊與咆哮。世界麻木于咆哮,麻木于驚詫與吶喊,像松樹皸裂的皮,找不到深埋其中的脈動(dòng)。這將是我最后的聲音了,是我向這世界作出的最后的交待。我別無選擇,像落荒而逃的人忘了帶上回家的鑰匙。我沒了退路,沒了訴說的語言,那怕只是……]
青春
田振用詩人的想象和浪漫與紫煙邂逅在小城黃昏的老街。
田振從省城的建材學(xué)校畢業(yè)分到水泥廠,就開始了尋找小城詩人寒隱的歷程。田振走在小城老街的青石板街道上,前邊是紫煙婀娜多姿的身影。
十八歲的紫煙以無比絢麗的青春照亮小城時(shí),那不食人間煙火的孤獨(dú)與美麗注定只是一顆相思的種子,讓小城的男人們愁腸百結(jié)而又欲罷不能,浮躁的心情黑壓壓地罩著了小城的大街小巷。男人們整日夢(mèng)游、狂呼、爭(zhēng)風(fēng)吃醋和打駕斗毆、鼻青臉腫地在大街上展示自己的英雄行徑成為那一年小城男人的流行時(shí)尚。紫煙每天從街上走過,留給人們的是林黛玉似的冷艷和孤清。紫煙認(rèn)識(shí)自己美麗的同時(shí),也深刻地體味了紅顏薄命這一宿命。那時(shí),她已病人膏肓。男人們—個(gè)個(gè)向她走近,又一個(gè)個(gè)離她而去。
認(rèn)識(shí)詩人寒隱嗎?
詩人?!寒隱?不知道。人們一臉迷茫地?fù)u了搖頭。
認(rèn)識(shí)詩人寒隱嗎?
哪樣人?詩人?你是在說夢(mèng)話喲?詩人是多么偉大的人物,怎么會(huì)在我們這小城!一個(gè)中年男人自以為是地反譏道。
認(rèn)識(shí)詩人寒隱嗎?
田振與紫煙走在小城黃昏中的青石板老街上,身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。從這長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里,人們看到了不遠(yuǎn)處那個(gè)凄美的故事。田振是紫煙經(jīng)歷的男人中最優(yōu)秀的男人,他以詩人的想象和激情把他們的愛情之路鋪展得絢麗多彩。當(dāng)田振決定與紫煙將愛情進(jìn)行到底時(shí),紫煙并沒有迷醉于風(fēng)和日麗的愛撫中,她不是不相信田振的一片真心,而是一次次的愛情遭遇使她的理智的光輝從青春的幻想中一層層地剝裸出來,讓她經(jīng)受著未老先衰的心路歷程。
田振與紫煙每天像蜜蜂尋找花朵一樣尋訪詩人寒隱。太陽正從頭頂上照下來,田振不時(shí)看看被自己踩在腳下的影子,不時(shí)看看陽光下閃著幽幽藍(lán)光的青石板路,街道兩旁的青磚黑瓦的筒子樓房和木質(zhì)發(fā)黑的吊腳樓,把老街擁擠得幽深而又狹長(zhǎng)。臨街的門口坐著一些戴著老花鏡做著針線活的老太太,檐下的長(zhǎng)木凳上四仰八叉地躺著醉熏熏的男人。田振仍然固執(zhí)地把目光貼在那一張張茫然的臉上:
你們認(rèn)識(shí)詩人寒隱嗎?
不認(rèn)識(shí)。
你們知道詩人寒隱嗎?
不知道!
聽說詩人寒隱就住在這條街上呀?
不曉得!不曉得!你還要問多少遍?真是一個(gè)瘋子。
……
田振與紫煙走在這老街上,與黃昏構(gòu)成一幅情景交融的美麗風(fēng)景。當(dāng)時(shí)詩人寒隱正趴在老街旁的一棟欲傾還立的吊腳樓的角樓窗口,繼續(xù)著他夕陽中千年不絕的胡思亂想。他看到田振與紫煙從街上相伴而過時(shí),就感到這兩個(gè)孤獨(dú)的身影與自己多少有些關(guān)聯(lián)。田振和紫煙不知道詩人寒隱此時(shí)就在自己的頭頂上。寒隱的目光還沒有在田振身上停穩(wěn),就被紫煙那款款而行的步態(tài)掠走。紫煙的身旁是深紅色的木屋,背后有隱隱的遠(yuǎn)山,這一景致在木框窗口的剪輯裝飾下,成了一幅精美的圖畫。
……
如果奮舉的雙臂是因痛苦而張滿的弓弦
我將以心為鏃
射向那蒼老的太陽
人們從樓門里伸出頭來,看見吊腳樓的二樓窗口里伸出的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子上,吊著一個(gè)葫蘆一樣的腦袋,正張著嘴巴大聲朗頌。人們驚愕地望著那張蒼白的臉因激動(dòng)而漲滿了悲切,憤憤地罵道:
又是—個(gè)瘋子。
田振聽見了寒隱的朗誦,旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)過身來,奔向寒隱租住的角樓。
寒隱警覺地注視著站在門口的田振,眼中充滿了敵意。田振說出自己的名字時(shí),他才似曾相識(shí)地慢慢緩過神來。寒隱的神情讓田振不寒而栗。田振站在寒隱那一片狼籍的屋子里,不知所措:這就是享譽(yù)不小的詩人寒隱?這就是高山一樣讓他仰望的詩人寒隱?田振的思緒中閃現(xiàn)出了“衣已寬”這個(gè)詞。確切地說,寒隱是“衣已寬”了,像插在玉米地里的稻草人,長(zhǎng)過膝蓋的黑色春秋衫空空蕩蕩地掛在肩膀上,一頭蓬蓬勃勃的長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾拖在后背,只有那雙眼睛啟明星一樣透出寒光。他想起了兩年前讀到寒隱的一首名為《詩人》的詩:“筆食桑般啃著紙稱毒蛇般啃著思想/筆越啃越餓你越啃越瘦/筆啃完紙時(shí)/你卻瘦成了一首詩。”田振突然看到了寒隱眼中躍動(dòng)著熱烈的火光。他順著寒隱的眼光看去,紫煙優(yōu)雅地靠在門框上。四目相對(duì)中,寒隱一步一步地走向紫煙,口中喃喃地說:
真是你么?
不,你認(rèn)錯(cuò)人了。
沒有錯(cuò),你是我冥冥中千百次的臆想,一次次的描摹,已在我的想象中繪成了一幅逼真的油畫。
紫煙感到寒隱的目光真誠(chéng)得像一把鋒利的劍,直刺她心中的怯弱與自悲。她不敢抬頭直視那目光,只有一股暖流在全身游走,一點(diǎn)點(diǎn)地溶解她心中的絕望,擁抱著她孤獨(dú)的靈魂。她正沉迷于一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音的呼喚。理智的光芒再次照亮了紫煙的記憶時(shí),那兩道目光像火龍一樣點(diǎn)燃了她心底的希望,也烤煳了她心底的希望。
哈哈哈哈哈哈——。紫煙含著眼淚大笑著奔出了巷道,逃避著寒隱目光的追逐。雖然她從田振的感情中多少看到了一點(diǎn)世俗的虛偽與輕浮,但她不想把自己真正地漩人寒隱愛的漩渦,不愿將自己的感情沉得太深,更不敢企望兩人感情的血水相溶,因?yàn)楹[不是田振,寒隱的目光太真誠(chéng)了,真誠(chéng)得如一朵冰花,稍有不慎就會(huì)悔恨終身。
望著紫煙遠(yuǎn)去的身影,寒隱頓時(shí)感到自己如花殘葉落枝斷般脆弱。他無奈地看見紫煙的身影如風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的落葉向街口飄去。
交談中,田振才得知寒隱與自己同在水泥廠,并且,同樣在車間輪著三班倒。
你為什么不去浪跡天涯?
因?yàn)槲夷赣H。
你需要母愛。
不,我詛咒母愛,母愛是一條蛇,纏著我的日日夜夜。
……
認(rèn)識(shí)了寒隱,田振更深透地認(rèn)識(shí)了詩歌。站在詩歌的面前,他再?zèng)]了往日的自信。詩歌起碼不能改變?cè)娙嗽跈C(jī)器的轟鳴聲中的一日三班倒的現(xiàn)實(shí)。田振厭惡這樣的現(xiàn)實(shí),他心灰意冷地想,生命將在這轟轟機(jī)聲中一天天灰飛煙滅,一股悲愴的情愫驟然升起。也許這個(gè)世界不需要詩人,生活不需要詩歌,但是田振從寒隱的眼中,仍然看到詩歌的根深蒂固。
在那個(gè)陽光明媚的秋天,田振猶豫著敲開了廠長(zhǎng)辦公室的門。田振被廠長(zhǎng)那驚愕的眼神籠罩得陣陣窒息。廠長(zhǎng)是一個(gè)胖子,是一個(gè)蠻橫而高傲的男人。田振惶惶地走進(jìn)廠長(zhǎng)的辦公室,手腳無措地在廠長(zhǎng)指定的位子上坐下,目光不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。這是一個(gè)陌生的地方。坐在桌子對(duì)面的廠長(zhǎng)顯得有些至高無上,他干咳了兩聲后,甩過一支煙,然后自己也點(diǎn)上一支,悠悠地吸起來。田振也點(diǎn)上煙,深深地吸了一口,思緒仍是飄飄浮浮的,沒有從半空中沉落下來。
我想跟你談?wù)?。田振嘴唇嚅?dòng)了半天,才顫抖地說,心中更是慌亂。
廠長(zhǎng)顯得有些不耐煩地瞟了他一眼。面對(duì)一個(gè)下屬,廠長(zhǎng)很難敞開他的心扉,何況是一個(gè)微不足道的下屬。
田振也干咳了一下,才穩(wěn)住飄飛的思絮,開始了他的話題。他們的談話顯得艱澀而又曲折。田振猶豫了一陣,壯著膽子亮出最后一張牌時(shí),他看見廠長(zhǎng)矜持的眼神閃爍著如北方解凍的冰河緩緩地流動(dòng)起來。
那次交談改變了田振一生的命運(yùn)。當(dāng)他那篇關(guān)于廠子改革經(jīng)驗(yàn)介紹的文章在報(bào)紙上刊發(fā)后,廠長(zhǎng)的臉像盛開的牡丹花一樣燦爛。田振隨之從車間調(diào)到了廠長(zhǎng)辦公室。在小城,一個(gè)能在報(bào)紙上發(fā)表文章的青年無疑是前程遠(yuǎn)大的。
田振剛實(shí)踐拓開了一個(gè)寫作者的光明大道。春風(fēng)得意的田振帶著晴空萬里的心情去找紫煙時(shí),紫煙正躺在床上雙手緊緊抓住床架痛苦地呼喊道:救救我呀,田振。田振奔過去捉住紫煙的手,見她青紫的臉上因痛苦而扭曲的表情,心情頓時(shí)晴轉(zhuǎn)多云。以后的日子里一想到紫煙,田振就是愁眉不解??匆娞镎穸热杖缒甑丶灏?,紫煙坦然地向田振揮揮手,以友好的方式讓田振走出痛苦。當(dāng)愛情再—次如空中的彩虹遠(yuǎn)去時(shí),紫煙只是搖了搖頭。
田振希望自己的成功能讓寒隱覺悟些什么。他興致勃勃地拍開了寒隱的門,剛一落座,便急切地與他交談,像在朗頌一首激情澎湃的詩歌。田振太得意了,他只顧自己不停地講,沒有注意寒隱表情的變化。寒隱的目光里漸漸充滿了鄙夷的神情。田振最終感到寒隱的目光如數(shù)九寒天的霜風(fēng)一刀一刀地割著他的心,他的講述才一聲比一聲低了下來,最后,他突然改變了語調(diào),爭(zhēng)辯道:我也是多么地?zé)釔墼姼璋?,多么希望自己也能成為一個(gè)詩人。寒隱無力地?fù)u了搖頭,喘著粗氣撲向窗口,仰天長(zhǎng)嘯道:
多么地悲哀啊!圣潔的詩歌,你為什么總是一次又一次地被勢(shì)利人們猥褻!
寒隱實(shí)在是容不下一點(diǎn)兒虛偽。他總是時(shí)時(shí)將真誠(chéng)裸露出來,最后卻又被現(xiàn)實(shí)撕得遍體鱗傷。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來,他把自己關(guān)在屋里獨(dú)自落淚。一個(gè)又一個(gè)夜晚,田振徘徊在寒隱的窗外,見寒隱的屋里一直沒有開燈。黑暗中,只見煙蒂一閃一閃地照亮著寒隱滿是淚水的臉。然而在這片詩歌的沙漠上,田振是寒隱望眼欲穿的唯一綠洲。一天,寒隱終于打開了門,以詩歌的真誠(chéng)和青春的熱情擁住了田振。一個(gè)農(nóng)民的兒子就這樣以自己艱辛苦難的歷程原諒了另一個(gè)農(nóng)民的兒子無奈的追求與選擇。他們站在人生的岔路口只是相互道了一聲珍重。
一路的風(fēng)塵與艱辛,田振忘了詩歌如同遺忘了詩人寒隱,只有在孤獨(dú)的時(shí)候,寒隱才像冬天蕭瑟林叢里的一片耀跟的紅葉,在他意識(shí)的深處飄搖閃耀,像一個(gè)驚世的感嘆,讓田振怦然心動(dòng)。
散頁二
[……是真實(shí)的,奔騰的血啊!奮勇地向前方,我看到了死亡的海岸,原來死亡只是生命中的一個(gè)驛站,收留著那些奔逃而疲憊的靈魂,讓它們真實(shí)地躺下。
沿著那束陽光的方向,我看見了紫煙,紫煙安詳?shù)靥稍诖采?,死亡把紫煙妝扮得那么甜美。我驚嘆著紫煙的甜美,死亡的甜美。甜美是期待。紫煙在期待什么?等我去繼續(xù)著我們的情緣?那關(guān)于愛情的寓言。紫煙是這么說的,她說完這句話后,燦爛的笑就凝結(jié)在臉上了。我看見了她的笑就熱淚盈眶。我驚奇著這燦爛地笑著的紫煙的美,一種曠世的美,清雅中的熱烈……]
電話
一個(gè)電話使田振想起久違的詩人朋友寒隱。
自從與詩歌分手后,田振在這條路上,一路埋頭疾走。他沒有回頭顧望一下,他不是不想回望那段消魂的青春時(shí)光,而是怕自己的靈魂受到詩歌的鞭打。他像瘋狂的撲食者,加速地遠(yuǎn)離了過去。
長(zhǎng)久以來,電話鈴聲整日像發(fā)情的貓,時(shí)時(shí)向人們提示它的存在。田振習(xí)慣在這電話鈴聲中接待一個(gè)又一個(gè)來訪者,習(xí)慣于人群來來往往,川流不息,像空中的氧氣,讓他無法躲避。如果某一天,人們不再來訪,電話鈴聲也不再響起,他真難想象那樣的日子是多么的空寂。置身于這樣的氣氛中,他感到自己有著高瞻遠(yuǎn)矚的靈動(dòng),視野廣闊得像如來佛伸出的兩支手臂,就是那本領(lǐng)超群的孫悟空那十萬八千里的跟斗也只不過是在他五指間的戲耍的游戲。田振常常生出一種錯(cuò)覺,感到自己與電話是連接著一張密集的大網(wǎng)的網(wǎng)繩,被他緊緊握在手中,網(wǎng)的所及之處就是他打撈權(quán)力的水域。在這片水域中,魚群的走向盡收眼底。這超然的眼力來自他靜觀八面來風(fēng),鎖定四方云動(dòng)的能力。
寒隱的電話是在一個(gè)午后打來的,當(dāng)時(shí),田振正在與工業(yè)局長(zhǎng)密談著一件重要的事情。整個(gè)房間候滿了云吞霧吐的人,一個(gè)個(gè)神情緊張地候在外廳,怯怯地小聲議論著。這時(shí),電話鈴聲像一個(gè)不諳世事的頑童聚然高聲大叫起米,使表情嚴(yán)肅面孔僵直的人們一下子活躍起來。田振的妻子像一股可愛的小旋風(fēng),從人群中飄過來,抓住電話,接著又將話筒捂著遞給田振,并輕聲說道:一個(gè)叫寒隱的。田振見這名字一時(shí)沒有照亮自己的記憶,手一揮,像揮去一個(gè)煙圈。妻子對(duì)著話筒說了一聲:“他不在家?!本蛼炝?。
一會(huì)兒,電話又響了起來,田振無奈地從妻子的手中接過話筒,還沒有移近耳旁,就聽到那邊大聲罵道:
怎么了,縣老爺,真的很忙嗎?忙得連當(dāng)年的爛哥們的電話都不接了?田振愣了一下,想能跟他如此說話的人實(shí)在少有。他皺了皺眉頭,靜心地辨認(rèn)對(duì)方的聲音,當(dāng)他聽到是老叟的聲音時(shí),心中的怒火就一掃而光了。
你看你,又犯牛性子啦?我不是正在聽你罵人嗎?
我是說剛才,剛才寒隱的電話。
哪個(gè)?寒隱!此時(shí)寒隱的身影才一下躍進(jìn)他的想象中。
久違了,我的朋友!田振暗自嘆息道。
寒隱在電話里說他下崗了,希望他這個(gè)縣長(zhǎng)能用手中的權(quán)力為他謀一份工作。田振心情一下子就暗淡下來了。他感覺一陣悲涼,為寒隱而悲涼,他想寒隱實(shí)在不該落到如此地步。
知道了寒隱的處境,田振再也控制不住了自己,任表情陰云暗淡,明察秋毫的工業(yè)局長(zhǎng)忙問道:
鐵哥們?
當(dāng)年在水泥廠的文學(xué)難友。
搞文學(xué)的?到我那里去吧,我那兒正差一個(gè)寫寫畫畫的人。
那太好了,王局長(zhǎng),我代表我的朋友謝謝你。
沒什么,既是你的朋友,就是我們大家的朋友。
兩天后,寒隱就到工業(yè)局去上班去了。
田振在官場(chǎng)上芝麻開花節(jié)節(jié)高的日子里,寒隱在他的記憶中漸漸退隱。一天,老叟來到田振的辦公室,一本厚厚的小說集子遞到他眼前,他才驚嘆著寒隱的毅力的堅(jiān)韌和思想的深沉。那本《奔逃與固守》的小說集子在當(dāng)年獲得了全省的一個(gè)大獎(jiǎng),這給寒隱在文壇上奠定了基礎(chǔ)。他想寒隱這么多年的努力也該有所回報(bào)了,生活應(yīng)該給那些苦苦耕耘的人一份收獲的希望。老叟還告訴田振說,寒隱與紫煙結(jié)婚五年了,至今沒有生育。田振聽后,心里一陣痙攣:他在心里為寒隱的高尚品格敬禮!
寒隱到工業(yè)局上班還沒到一月,王局長(zhǎng)就來向田振訴苦了:
田縣長(zhǎng),您那朋友我再不敢用了。
怎么了?
他太死心眼,我讓他寫一個(gè)報(bào)告,到地區(qū)爭(zhēng)取全縣各工廠的技改資金,他卻把全縣工業(yè)的虧損情況如實(shí)地寫進(jìn)報(bào)告里,并將虧損的原因歸罪于種種人為的管理不善。我說這樣不行,讓他改改,他還理直氣壯地與我爭(zhēng)論什么實(shí)事求是,說我是欺騙,不吸取歷史教訓(xùn)。你說,這樣寫上去,上邊能批嗎?
田振聽后,也是非常氣憤,心想你寒隱到了這個(gè)地步,還不見回頭。
第二天,田振把寒隱叫來狠狠地訓(xùn)了一頓。在他大聲吼罵中,寒隱竟沒有像他想象那樣針鋒相對(duì),而是勾著頭,讓他把氣出完了,才嚅嚅地說:
對(duì)不起了。
這樣吧,我再給你聯(lián)系一下那些私營(yíng)企業(yè)。
算了吧!我是沒救了,我總是不能容下一點(diǎn)虛偽,明知那樣做的后果,可還是控制不住自己,我還是靜下心來寫我的小說吧!
可是你總得找個(gè)工作維持生計(jì)呀!
我與紫煙不是還有政府發(fā)放的最低生活保障費(fèi)嗎?艱苦點(diǎn),也許還是能撐下去的。
紫煙怎樣?田振感到心中一陣絞痛。
還不是老樣子,天天吃藥。我懷疑她的血管里流的不再是紅色的血了,而是黑色的中藥汁。從此,寒隱和紫煙的處境一直是田振的一個(gè)心病,他時(shí)時(shí)留意,想為寒隱找一份工作,可這小城因企業(yè)單位都不景氣,正在裁員;而縣財(cái)政困難,事業(yè)單位又進(jìn)不去。
幾天之后,田振又接到寒隱的電話,寒隱在電話里急切地說:
田振,快救救我呀!
怎么了,你!
我完了,當(dāng)我坦然地靜下心來寫作時(shí),我再也寫不出一句像樣的文字了。
怎么會(huì)這樣呢,先別浮躁,好好地調(diào)節(jié)一下心態(tài)。
你能給我找—個(gè)空閑的房間嗎,我想換個(gè)環(huán)境看看。
好!你耐心等著吧!我給你看看。
散頁三
[……自言自語,語言像風(fēng)雨來臨前的星星,愴惶逃遁,失語是一種境界,這并非我空前絕后的頓悟。
我睜開眼睛的剎那,陽光就明晃晃地?cái)D滿了一屋。一縷縷陽光蕩漾著,洗滌著我的一些私心雜念,使我頭腦玻璃般透亮起來。
世界死靜,被絲絲的蟲鳴奮力撕開了一條窄窄的縫隙,隨后,又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地彈了回去,嚴(yán)密如初。心間如掛在鐘乳石上的水珠,“叮咚——”一聲墜下,在空寂中激起一聲回響,隨后,就凝結(jié)了。
生存的全部過程就是逃遁,從希望到失望,從殘缺到圓滿。在這一過程中,我始終如一條忠實(shí)的狗,堅(jiān)守著自己的職責(zé)。為了這一職責(zé),耗盡了我全部的智慧,信心與意志。然而,世界恰恰是忠實(shí)的刑臺(tái),是靈魂的地獄,是愛恨交織的網(wǎng)。
血終于涌出來了,像黎明前的雞啼,黃昏里的晚霞,清新婉轉(zhuǎn)如小橋流水。
紅艷艷的血啊!奔騰著,沿著藍(lán)色的脈管……]
陽光下的葬禮
寒隱與紫煙的喪事是由田振主持舉辦的,靈堂設(shè)在水泥廠的院子里。因?yàn)樘镎竦年P(guān)系,縣里各單位都送來了花圈。田振此仁義之舉成了人們一時(shí)間廣為傳頌的佳話。也有人說,田振這是機(jī)關(guān)算盡,蒼天助他。這幾天縣里正在開人代會(huì),副縣長(zhǎng)田振是縣長(zhǎng)候選人之一。他這樣做無疑給這次縣長(zhǎng)競(jìng)選增添了籌碼??杀氖?,潔身自好清高一生的寒隱最終還是成為他人仕途上的墊腳石。田振很忙,但他每天再晚也要來靈堂里坐一會(huì)兒,他每次來都是前呼后擁的,就是在靈堂停留的那短暫幾十分鐘里,仍是一邊接電話—邊與人交談。一會(huì)兒,有人前來與他耳語一陣,他起身向寒隱的父親母親說幾句安慰的話,就匆匆地走了。田振—走,跟隨的人也散去了,靈堂頓時(shí)冷清下來,只有政府辦的一個(gè)辦事員守在靈堂。這時(shí),寒隱母親那一聲聲悲切的呼號(hào)與陰陽先生的儺堂戲交叉著進(jìn)行,給這靈堂帶來些哀傷的氛圍。寒隱母親那哀哀凄凄的哭號(hào)足以使每一個(gè)在場(chǎng)的人落淚:我苦命的兒呀!你怎么就走了呀?丟下你的娘在后面怎么辦呀?我——的——兒——啦——。你——等等我——呀——。寒隱的母親哭著哭著,哭到傷心處時(shí)就向棺木撞去,但每次都被寒隱的父親拖住了。寒隱父親一直表情木然地坐在靈堂邊的一個(gè)角落,想著他永遠(yuǎn)解不開的一樁心事,只有老伴哭到傷心處時(shí),才走過來雙手擁著老伴的肩膀勸說—陣,好似他從十里之外的鄉(xiāng)下趕來不是參加兒子的葬禮,而是專門來看護(hù)他的老伴。寒隱的兄弟姐妹們都沒有來。在他們兄妹五人中,只有寒隱一人在外工作,余下的四人都在鄉(xiāng)下老家,整日在土地里臉朝黃土背朝天地刨食,跳出了龍門的寒隱無疑是他們的希望與驕傲,但他們說寒隱是個(gè)窩囊廢,工作多年從沒有給他們帶來一點(diǎn)兒實(shí)惠。聽寒隱的母親如此說,在場(chǎng)的人都感到心酸。不知寒隱聽了此話有何感想,只見松枝白花叢中寒隱的遺像表情恬靜,似乎把世間的一切恩怨全拋在了腦后。
三月的陽光中迷漫著濃濃的淡黃花粉氣息,香飄陣陣,使人感到一股綿綿不絕的醉意,像農(nóng)人犁完松軟的土地后端著的一碗老酒。這天,完成選舉任務(wù)的人大代表們走出會(huì)場(chǎng)時(shí),見一黃煙里走著一路送葬的隊(duì)伍,在這小城三月的春光里,成為一道風(fēng)景。那一路的黃煙、麻布、嗩喇紛亂了天空,紛亂了人們的思緒。兩墳棺木在黃煙中游動(dòng)。沿街的人們看著兩墳棺木,交頭接耳地風(fēng)傳著死者生前的種種傳奇,斜視的目光穿越滾滾黃煙,似乎看見了死者不屈的靈魂在舞蹈。
那輛紅旗轎車走在送葬隊(duì)伍的最前邊,田振表情凝重地坐在車?yán)?,人們分不清這位新當(dāng)選的縣長(zhǎng)臉上的表情是悲還是喜。
兩天前,人們還不知道小城中住著一個(gè)名叫寒隱的作家,他為文一生,卻默默無聞,最終,是他的死亡方式讓他在這小城—鳴驚人。人們?cè)趥餮灾袕堉@愕的嘴,久久不能合攏。一位在鄉(xiāng)村當(dāng)了二十多年教師的人大代表聽到這些傳言后,沿著那傳言四處奔走,尋找作家的著作。鄉(xiāng)村教師終于在縣文聯(lián)的一個(gè)集滿灰塵的廚柜頂上找到那本《奔逃與固守》的小說集子。他回到賓館一個(gè)人躲在房間里細(xì)細(xì)品讀,寒隱的形象才通過他的作品在鄉(xiāng)村教師的想象中支離破碎地活躍起來。鄉(xiāng)村教師通宵達(dá)旦地讀著這些艱澀如天書般的文字,卻總找不著文字的精髓。此時(shí),窗外傳來了雄雞的第一聲啼叫。鄉(xiāng)村教師合上書,關(guān)了燈,閉目思索良久。突然,他拍案而起,仰頭長(zhǎng)嘆,似乎一個(gè)頓悟,照亮了全書。他拉亮電燈,準(zhǔn)備再次細(xì)讀,剛打開書,見一路彩蝶從書頁中魚貫飛出,在鄉(xiāng)村教師的頭上繞了三圈,從窗口飛出。鄉(xiāng)村教師追到賓館外,見灰麻麻的天空中,只有東邊的啟明星閃著清冷的光輝,那一路彩蝶在這光輝的襯映下,飄飄渺渺地向天邊飛去,鄉(xiāng)村教師仰頭凝望了良久,直至那彩蝶飛出他的視野,才一步一回頭地返回房間,拿起書再看時(shí),書中已空無一字了。
作者簡(jiǎn)介:
晏子非,原名晏武方,生于1968年。本文為作者小說處女作。