劉　肖

自上個(gè)世紀(jì)末至今，“口述實(shí)錄”在國內(nèi)的報(bào)刊上已經(jīng)風(fēng)行多年，且有愈述愈烈之勢?！翱谑鰧?shí)錄”不乏精品，諸如馮驥才反思“文革”的《一百個(gè)人的十年》、周同賓關(guān)于９９個(gè)南陽農(nóng)民的《皇天后土》，但真正在普通讀者中產(chǎn)生廣泛影響的，當(dāng)屬北京青年報(bào)記者安頓于１９９８年推出的《絕對隱私》，以及此后的《回家》、《情證今生》、《絕無禁忌》、《相逢陌生人》等系列作品。今年暑假，第２０個(gè)教師節(jié)前夕，在國內(nèi)圖書市場上熱銷的，是北京修正文庫于２００４年６月推出的“口述中國”書系之一——《 １００個(gè)基層教師的口述》。這本書的原料為《教育時(shí)報(bào)》歷時(shí)４年的大型口述實(shí)錄欄目——《１００個(gè)教師的自述》。著名作家梁曉聲在序中將之稱為“獻(xiàn)給中國的禮物”。

“口述實(shí)錄”這個(gè)詞中有兩個(gè)關(guān)鍵字——一個(gè)是“述”，一個(gè)是“錄”。于是，１９９８年暑假，萌發(fā)采寫《１００個(gè)教師的自述》欄目的念頭之初，有一些問號就在我們的腦海中盤旋——“述”什么？在哪兒“述”？如何“錄”？……

述什么？

第一個(gè)問號，是所有“口述實(shí)錄”欄目及作品都首先要面對的：在我們的版面上，要讓主人公講述什么樣的人生經(jīng)歷和故事？

人生是那么的豐富多彩，又是那么的復(fù)雜多樣，可供回味、可以講述的實(shí)在太多太多，而我的同行們似乎都不約而同地把視線聚焦到了一個(gè)點(diǎn)上——情感。在這方面，安頓絕對可以稱得上開先河者。翻開《絕對隱私》，目錄中撞擊讀者的是這樣一些標(biāo)題：《折騰不起的婚姻》、《沒法說服自己去結(jié)婚》、《懼怕婚姻的女人》、《一場風(fēng)花雪月的事》……

如果說安頓沉迷于情感故事還有情可原——《絕對隱私》的副題就是《當(dāng)代中國人情感口述實(shí)錄》——那么此后眾多的跟風(fēng)者的亦步亦趨，就顯得不那么高明了。于是我們看到更多的是這樣的標(biāo)題：《天亮之后說分手》、《老公小我十六歲》……或許是為了印證“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同”，這些故事里多是反映情感、婚姻中負(fù)面的東西，婚外情、多角戀、一夜情被講述者或淚或笑地津津樂道，不厭其煩，不嫌單調(diào)。

然而，這就是生活的全部嗎？——顯然不是。

讓我們看看《１００個(gè)基層教師的口述》都講述了一些什么？從標(biāo)題中，大略可以看到其內(nèi)容的風(fēng)貌。關(guān)于人生命運(yùn)的起起伏伏：《生命中的人來來往往》、《我當(dāng)了兩回逃兵》、《想要飛卻飛不高》、《命運(yùn)的船彎在哪兒》；關(guān)于自身權(quán)益的維護(hù)：《這學(xué)校蓋得我債臺高筑》、《都市里尋不到我的夢》、《我的婚禮在炮聲中破碎》、《我到哪里去討回公道》；關(guān)于解不開的校園情結(jié) ：《當(dāng)媳婦、當(dāng)情人都行》、《“窮代課”，我不辱“師”命》、《我拿什么奉獻(xiàn)給你》、《一生的夢全在講臺上》；關(guān)于說不盡的師生情誼：《孩子讓我愛上了這里》、《從沒把學(xué)生當(dāng)外人》、《唯獨(dú)我的班長沒畢業(yè)》、《和學(xué)生們一起長大》；當(dāng)然也少不了味道齊全的情感“大餐”：《半路上撿了個(gè)好老伴》講述老年人再婚的經(jīng)歷，《都沒把對方當(dāng)“老外”》記錄涉外婚姻的內(nèi)情，《經(jīng)歷了風(fēng)雨咋不見彩虹》透析情感的復(fù)雜與脆弱，《像所有的愛情小說一樣》則映射了愛情的美好和神奇……

１００位教師，１００個(gè)故事，１００種經(jīng)歷，１００樣感受。我更覺得這里的“１００”，不是確指，而是泛指，象征著人生永遠(yuǎn)講不盡、述不清的精彩和無奈。而這也正是“口述實(shí)錄”枝繁葉茂的生命力所在。

在哪里？

在諸多報(bào)刊的“口述實(shí)錄”欄目中，我們看到同行們更多的是將采訪地點(diǎn)安排在報(bào)社、辦公室，或者飯店、咖啡館。以《絕對隱私》一書為例，總共２１篇口述，從第１０篇到第１６篇，連續(xù)７篇的采訪地點(diǎn)都是——《北京青年報(bào)·青年周末》辦公室。這樣做，自然方便了記者，屁股都不用抬一下就完成了工作?？晌覀兿?，對于深山區(qū)里的基層教師，他們中的大多數(shù)甚至連省城都從來沒有進(jìn)過，不曾見識大飯店的風(fēng)情，也不知道報(bào)社是個(gè)啥模樣。讓他們到報(bào)社來講述自己的人生故事，在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，他們能否保持平常的心態(tài)？會否過多斟酌哪些適合在這里講、哪些不適合，從而有意無意地掩飾一些情緒、隱瞞一些細(xì)節(jié)？如果是那樣，文本的真實(shí)性恐怕就難以保證了。

最終，《教育時(shí)報(bào)》的選擇是，走出報(bào)社，走出城市，到基層去，到一線去，憑著一個(gè)在腦子里復(fù)習(xí)多次幾乎爛熟于心的地址去尋訪故事的主人公。在學(xué)校，在教研組，在家中，甚至在田間地頭，在老師們熟悉的環(huán)境中，聽他們以自己獨(dú)有的語言，講述生命中的悲歡離合、陰晴圓缺。走過荊棘叢生的山路，踩過長年不化的積雪，也曾有過在老師家留宿、三九天蓋兩床棉被仍凍得徹夜難眠的經(jīng)歷。

在一篇采訪札記中，我曾這樣寫道：“一路顛簸地坐鄉(xiāng)村汽車，是臟，是慢，是辛苦，可是，我們的老師們不就是坐著這樣的車去鄉(xiāng)里開會、去縣城買書、去省會進(jìn)修嗎？記錄普通教師的生活狀態(tài)，就從腳下開始吧?！?/p>

怎么錄？

采訪回來了，面對厚厚的一疊記錄或幾盤錄音帶，接下來該怎么整理呢？

我們這些采寫《１００個(gè)教師的自述》的記者早已達(dá)成共識：對于主人公的講述，可以刪節(jié)，可以調(diào)整，但絕不潤色，絕不加工，不為了所謂的閱讀效果而去添枝加葉。因?yàn)橐幻浾叩氖滓氊?zé)是記錄，而不是創(chuàng)作。同樣的道理，被采訪的教師是在講故事，而不是寫文章。作為這組系列報(bào)道的策劃和終審，我曾一次又一次不厭其煩甚至不留情面地質(zhì)疑：“這是老師的原話嗎？他真的就是這樣說的嗎？他在生活中可能這樣表達(dá)嗎……”

在口語化記錄方面，安頓應(yīng)該說做得還是不錯(cuò)的?！督^對隱私》的主要問題在于，她多是采用夾敘夾議的手法，在主人公講述的中間，大量地穿插記者的思緒，從而不可避免地影響讀者在閱讀口述故事時(shí)本能的判斷。比如：

我不知道堅(jiān)強(qiáng)的女人是不是在回憶自己不太堅(jiān)強(qiáng)的歲月時(shí)都會有自我解嘲的表情，或者只有用這樣的表情對待過去不成功的日子才能夠先是堅(jiān)強(qiáng)。

這段話摘自《絕對隱私》的第一篇文章，此類帶有明顯主觀色彩的文字在整本書中俯拾即是。而這正是在《１００個(gè)教師的自述》采寫中我們所盡量避免的，到了由此欄目結(jié)集出版的《１００個(gè)基層教師的口述》一書中，為數(shù)不多的以記者口吻發(fā)表的文字也被全部刪除，完完全全徹徹底底地讓老師站在前臺講話。

真實(shí)。細(xì)節(jié)。在采寫過程中，我這樣反復(fù)提醒著自己?！叮保埃皞€(gè)教師的自述》第２３篇《噩運(yùn)從買計(jì)算機(jī)開始》，記錄了王老師痛失大學(xué)生兒子的過程。我是這樣結(jié)尾的：

我把門一開，就聽見：“媽，我以后再也不用你操心了！”明明聽見聲音，可門口沒有人。廁所沒人?？蛷d也沒人。我馬上往廚房跑，只聽到一個(gè)沉重的聲音——“啪”——落地了。我的兒子就這樣沒了。他是從廚房窗戶跳下去的，５樓呀，一點(diǎn)兒救都沒有。

讀者不會知道，報(bào)上所載王老師的故事，篇幅還不到她講述的１／３，接下來她更多的是在講兒子死后她是如何與校方交涉的。作為一個(gè)講述欄目，定位使得它主要是傾聽一個(gè)人的聲音，涉及到多方的問題和細(xì)節(jié)，我們一般很難進(jìn)行調(diào)查考證。幾經(jīng)斟酌，我們讓王老師的故事在兒子自殺的一剎那戛然而止。生活，往往比創(chuàng)作更為豐富而真實(shí)。最終形成文字的這段講述，我是根據(jù)錄音一字一句整理的，不做加工，不做修飾，包括一處語氣的停頓，包括一個(gè)象聲詞，都盡力保持老師講述的原汁原味，從而最大限度地還原故事的現(xiàn)場感和真實(shí)性。這種追求，也不折不扣地貫穿于《１００個(gè)教師的自述》長達(dá)４年的采寫和編發(fā)中。

如何發(fā)？

到了最后一步：根據(jù)主人公講述整理的作品，以什么樣的形式刊發(fā)？

其實(shí)，這個(gè)問題也是在《１００個(gè)教師的自述》創(chuàng)意之初就重點(diǎn)研討過的。其時(shí)正是以《絕對隱私》為代表的口述類作品大行其道的時(shí)候。形形色色的此類欄目盡管名目各不相同，卻在形式上有著驚人的相似：

一是沒有主人公真實(shí)的姓名；

二是沒有真實(shí)的工作單位和身份；

三是沒有主人公的照片。

——“誰知是不是記者編的？”“誰能保證記者沒有添油加醋？”面對這樣的“三無”作品，讀者時(shí)時(shí)產(chǎn)生類似疑問，也就不足為奇了。

有的同行認(rèn)為，“口述實(shí)錄”中的作品，本來就是供讀者消遣的，從某個(gè)角度講也滿足了一部分讀者的窺探欲，因而只要故事好看、抓人就行，何必那么認(rèn)真？對此，我們不敢茍同。作為新聞工作者，我們把記錄歷史作為自己神圣的職責(zé)。我們要繪制一幅當(dāng)代中國教師的人物畫卷，我們要為世紀(jì)交替時(shí)期基層教師的生活存檔，我們要為中國教育史留下生動而厚重的一筆。不是空喊口號，是一份嚴(yán)肅的社會責(zé)任感使然。４年的堅(jiān)持，６萬公里的跋涉，３７位記者的接力，《１００個(gè)教師的自述》走過的道路，足以表明我們的信念。

《教育時(shí)報(bào)》有一個(gè)嚴(yán)格要求，參與口述的教師必須使用真實(shí)的姓名、真實(shí)的工作單位，并且配發(fā)本人的照片。哪怕是反映現(xiàn)任校領(lǐng)導(dǎo)侵吞教師教研成果的《我只受這三回騙》，哪怕是披露妻子與鄰居私通的《這種局面讓我無法正視》，整整１００位教師，無一例外。雖然這看似苛刻的要求，使得我們不得不忍痛舍棄一些令人心動的線索，但我們堅(jiān)持要發(fā)“三有”作品的原則，從來不曾動搖過。因?yàn)槲覀兪切侣劰ぷ髡?，新聞的第一要旨是——真?shí)。因?yàn)槲覀兪窃谟涗洑v史，歷史的第一要旨同樣是——真實(shí)。如果說“述”和“錄”是“口述實(shí)錄”的兩個(gè)關(guān)鍵字，那么，“實(shí)”則無疑是它的精髓。也正是近乎苛求地奉行真實(shí)，才使得無論《１００個(gè)教師的自述》還是《１００個(gè)基層教師的口述》，都在眾多同類欄目和書籍中脫穎而出、獨(dú)樹一幟。