寧 歌
我還記得屬于阿德的那所大房子。我以前坐車的時(shí)候常常經(jīng)過(guò)那里,古老的哥特式建筑,密密麻麻的墨綠色藤蔓植物,我透過(guò)那些陽(yáng)光下的樹影,那些斑駁的黑斑,以無(wú)盡羨慕的眼神久久地凝視那坐古老的房子。我幻想著終有一天我會(huì)走進(jìn)里面,看見書上說(shuō)的有藍(lán)眼睛的女巫,和有著凄厲叫聲的貓頭鷹。
事實(shí)上,舊房子的閣樓上只有一些鴿子,它們終日在陽(yáng)光下咕咕叫著,阿德不喜歡那些鴿子,盡管她抱著它們,撫摩它們,但是我從她眼睛里知道她并不喜歡那些咕咕叫的家伙,她不厭其煩地把那些鴿子一只又一只地扔到外面,然后在陽(yáng)光下詭異地微笑。
最后,那些鴿子全部消失,我問她,阿德,鴿子呢?
她只是淡淡地回答我,它們飛回了它們來(lái)的地方。
她的眼睛泛著亮晶晶的熒光綠,讓我忍不住在她面前瑟瑟,我仿佛看見了阿德變成了一只行為古怪的貓,在陰冷潮濕的暗巷里穿行,它和別的貓不同,它是安靜的,不露痕跡。
阿德的古怪并不妨礙我對(duì)她的喜愛,人和人之間的感情是最難以估量和把握的。
“阿德,你讓我想起了以前看的一本書?!?/p>
“什么書?”
“是一本關(guān)于西藏的游記,在一個(gè)人煙稀少的藏地,那里的藏民面對(duì)鏡頭忘了怎么微笑?!?/p>
阿德笑著看我,“你又胡說(shuō)。”
“我沒有,阿德,你應(yīng)該多笑笑嘛,這樣才好看?!蔽覀兾⑿χ谒掖笤鹤永锉鶝龅氖首由希鞘菧嘏?月,陽(yáng)光穿過(guò)樹葉,把陰影打在阿德的臉上,陰陰郁郁的,從這個(gè)角度可以清清楚楚地看見老房子上的那些藤蔓植物,不是別的,是一些白色牽?;?,相互纏繞,糾結(jié),向上攀爬。
“阿德,你家的牽牛花長(zhǎng)得真好!”
“很多年了,也許是媽媽種的,我不知道?!?/p>
“哦,對(duì)不起,阿德,我不是想提你媽媽的?!?/p>
“我不介意?!卑⒌罗D(zhuǎn)頭沖我笑,眼睛和笑容統(tǒng)統(tǒng)滯留在那些棕褐色的樹蔭里,讓我覺得她真的忘記了如何微笑。我望著這張蒼白的臉,大卻空洞的雙眼,仿佛看見了那個(gè)素未謀面的女人,那個(gè)和阿德一樣喜歡穿月牙白長(zhǎng)裙的女人,她在種下這些牽?;ǖ臅r(shí)候,未必想到今天它們會(huì)長(zhǎng)得如此張揚(yáng)而美麗,它們像一張綴滿白色小花的網(wǎng),密密匝匝地裹住了那些久經(jīng)風(fēng)雨的墻壁,而那個(gè)微笑著在這里種花的女人,和那個(gè)在她身后欣賞她的男子,早已經(jīng)從這個(gè)世界上消失,現(xiàn)在在我身邊,這個(gè)叫阿德的女生,是他們生命的延續(xù),但是她是蒼白的,虛弱的,好像那些藤蔓植物掠奪了她身體里的能量和精力。
她坐在我身邊,搖晃雙腿:“樓樓,你是我在這個(gè)世界唯一的朋友。”
沒有下文。
“我知道,我相信?!蔽覔崮λ饣哪?,“小阿德,我們是最好的朋友?!?/p>
第一次踏進(jìn)這所老房子——阿德的家,我就感覺到逼人的寒氣,在她打開門,鑰匙和鎖孔發(fā)出咯噔那一聲的時(shí)刻,那股寒氣夾雜著奇異的味道朝我涌來(lái),我下意識(shí)地躲在阿德身后,覺得她無(wú)比高大,她朝我笑。
“樓樓,你不要怕啊!”我看見她的眼睛閃爍著淡綠色,潔白的牙齒在一些不名的光下閃閃發(fā)亮。
我邁動(dòng)腳步,聽見沉重的回聲,那應(yīng)該是木制地板,咯吱咯吱,奇怪的聲音。
“阿德,開燈吧,太黑了,會(huì)不會(huì)有蝙蝠?”
“傻瓜,燈壞了,哪有蝙蝠,你知道我姥姥,她喜歡安靜。”
我不再做聲,我想象著阿德有著和她一樣性格古怪的老人,忍不住雙腿打顫。
“阿德,你回來(lái)了?”我聽見回旋在頭頂?shù)纳n老的聲音,它們是飄過(guò)來(lái)的,恍恍惚惚。
“是我,姥姥,還有樓樓,我的朋友?!?/p>
阿德一邊拉著我往樓上走,一邊答話。我看見阿德的黑布鞋,在臺(tái)階上一跳一跳的,像兩只雀躍的小老鼠。然后她拉著我推開了虛掩的門。
那是我第一次見到阿德的姥姥,她老得只剩一層皮和一身骨頭,她的身體很小,蜷縮在雕花的木制椅子上,她的屋子充滿了油彩的味道,有許多紙鳶在老人周圍。
“姥姥,這是樓樓。”阿德說(shuō)話的時(shí)候,老人頭也不抬地繼續(xù)編她手里細(xì)細(xì)的竹條,她的屋子里泛著一些灰白的光,那些五顏六色的紙鳶在這灰白的光下顯得格外生動(dòng)。
“姥姥,您會(huì)做紙鳶???我微笑著揀起腳下的那只蝴蝶,我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記,那個(gè)干瘦的老太太是如何跳到我面前,奪走我手里的風(fēng)箏的。
“不要?jiǎng)游业男〉?!”她這樣說(shuō)著,然后看著我,用那雙褐色無(wú)光的眼睛看得我渾身發(fā)抖。盡管我知道,她是看不見的。
“千萬(wàn)不要?jiǎng)永牙训哪切┘堷S,她不允許任何人動(dòng)?!卑⒌逻@樣告訴我。兩只小老鼠在我眼前跳來(lái)跳去。“你姥姥真的很古怪?!薄白詮膵寢屗懒?,她就把眼睛哭瞎了,每天關(guān)在屋子里做風(fēng)箏,她脾氣古怪了點(diǎn),但是人很好,你不用怕她。”阿德說(shuō)。
阿德在這里的房間是唯一朝陽(yáng)的一間,有著美麗的藍(lán)色窗簾,盡管有一點(diǎn)點(diǎn)潮味,但是我也覺得十分溫暖。阿德拉我坐在她的身邊,說(shuō):“樓樓,你說(shuō)飛翔是什么感覺?”她的眼睛看著窗外,那些白色的牽?;ㄕ那呐肋^(guò)她的窗臺(tái)。我說(shuō)“不知道”。她微笑著走向窗臺(tái),伸手揪下一朵牽?;ㄟf給我:“我想應(yīng)該很快樂吧,我的爸爸、我的媽媽都是乘著翅膀離開的?!?/p>
她的眼睛又閃爍著墨綠色的光,我接過(guò)他手里的牽?;ǎ劦搅怂劳龅臍庀?。
我看到斑駁的木制門后屬于阿德的那雙綠瑩瑩的眼睛。
古怪的阿德與她古怪的姥姥相依為命。我曾見過(guò)那個(gè)老太太給阿德梳頭的樣子,我倚在門邊,只能看到她們的側(cè)影,老人拿著梳子,一點(diǎn)點(diǎn)地梳下去,臉上泛著紅暈,很快樂的表情,阿德木訥的眼睛,死死盯著她面前的鏡子不發(fā)一言,她們的身邊東倒西歪地橫放著很多風(fēng)箏,屋子里潮濕的味道和顏料的味道混合在一起。
“阿德,你真像你的媽媽?!崩先苏f(shuō)。
“她的頭發(fā)也這么軟,小的時(shí)候我就是這樣給她梳頭,一直梳啊梳啊,到她出嫁。阿德,你真像你的媽媽?!?/p>
老人用干枯的手指撫摩阿德的頭發(fā),流下眼淚。
我對(duì)阿德父母的死充滿了好奇,我們經(jīng)常坐在院子里的石板凳上,我喜歡看那些陽(yáng)光下的陰影在阿德臉上跳躍的樣子,我喜歡看那些藤蔓植物生長(zhǎng)的樣子,我喜歡閉上眼睛想象那個(gè)死去的女人和她的男人。
阿德告訴我先是她的爸爸失足墜樓,她的媽媽第二天也跟著去了。
“那年我3歲,我漸漸忘記他們的樣子,我只記得,那年的牽牛花長(zhǎng)得出奇的好?!卑⒌抡f(shuō)話的時(shí)候,臉上有著習(xí)慣性的默然表情。
她伸出手指著一個(gè)地方:“喏,就是那里,他們摔死在那里?!?/p>
那個(gè)地方長(zhǎng)滿了矮牽牛,非常美麗。
“媽媽死了,姥姥就哭瞎了眼睛?!?/p>
“阿德,你的爸爸怎么會(huì)從上面掉下來(lái)?”我好奇地問。阿德轉(zhuǎn)過(guò)頭,面無(wú)表情地看著我。
“我怎么知道,我那時(shí)才3歲?!蔽矣挚吹剿劬锞G瑩瑩的光芒。
“這所房子是受過(guò)詛咒的?!卑⒌峦h(yuǎn)方悠悠地說(shuō),“住在這所房子里的人,每個(gè)人都不會(huì)有好的結(jié)果?!?/p>
我在阿德家的時(shí)候,那個(gè)干瘦的老人隨時(shí)會(huì)在我們面前出現(xiàn),她走路沒有聲音,經(jīng)常是我一抬頭,就看見她褐色的眼睛,她總是站在陰影里,用她看不見的眼睛盯著我和阿德。
我覺得老人對(duì)我充滿了敵意,我說(shuō),姥姥,我不會(huì)再去動(dòng)你的那些風(fēng)箏了,您放心吧。然后她說(shuō),你不要帶走我的阿德,我已經(jīng)沒有小蝶了,他帶走了小蝶,你不能再帶走阿德了。
她用近乎哀求的聲音說(shuō)著。我疑惑地看著她,不會(huì),沒有人可以帶走阿德,她是你的。
老人笑了,五官擠在一起,她說(shuō):“好,好,不走就好,不走就好……你知道我的小蝶很乖,她做的風(fēng)箏又漂亮飛得又高,小蝶很乖,很愛笑,她的風(fēng)箏飛得那么高哦,線永遠(yuǎn)都不會(huì)斷,線在我的手里,永遠(yuǎn)都不會(huì)斷,都是那個(gè)男人,男人沒有好東西,他帶走了我的小蝶……”
老人褐色的眼睛里緩緩流出溫柔的光芒。她喃喃地說(shuō)著”他帶走了我的小蝶”,然后老淚縱橫。
我想象著在湛藍(lán)天空下放風(fēng)箏的女孩,線扯得太緊,風(fēng)箏也會(huì)斷。
老人一邊走開,一邊用顫抖的聲音說(shuō):“風(fēng)箏不飛,線就永遠(yuǎn)不會(huì)斷,永遠(yuǎn)不會(huì)離開咯。”
我夢(mèng)到阿德躲藏在門后的眼睛,屋子里十分明亮,那個(gè)男人突然從窗口躍下,他的背后有雙不大但是深深的手印。
阿德喜歡畫畫,鉛筆畫、油畫都很在行,她說(shuō)畢業(yè)也許去考美專。說(shuō)起未來(lái)的時(shí)候,我偶爾能看到她眼睛里健康的神采,也許有一天她會(huì)離開那所老房子,和關(guān)于那些荒謬的詛咒。
“樓樓,如果我考上了美專,我們就不能在一起了?!?/p>
“誰(shuí)說(shuō)的,我們還是朋友啊?!?/p>
“你是我在這個(gè)世界上惟一的朋友。”
沒有下文,我撫摩她的臉,然后感覺她用她冰涼的手指緊緊捏住了我的手,她的眼睛并不看我,而是注視著某一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,我們就這樣在學(xué)校的操場(chǎng)上,在教室里,在公車上招人側(cè)目。
阿德家的頂樓上,原來(lái)有幾只鴿子,我曾跟著她爬到上面,看那些咕咕叫的鴿子。
它們?cè)诨\子里撲打翅膀,然后阿德打開籠子,貓一樣靈巧地抓起它們,再一只一只放走它們,我從她眼睛里知道她不喜歡它們。她看著它們揮動(dòng)翅膀,問我:“樓樓,你說(shuō)飛翔是什么感覺?”
那一瞬間,我突然想,也許和墜落的感覺是一樣的,但是我沒有告訴她,我聞到了熟悉的死亡的氣息。
那也是我最后一次見到那些鴿子,阿德說(shuō)它們飛回了它們?cè)瓉?lái)的地方。
高中畢業(yè),我們考入了不同的學(xué)校,拿到錄取通知書那天,阿德要我去她家住。那天晚上,在阿德的小房間里,她給我梳頭。我坐在床上,她跪在我身后小心翼翼地用木梳子從中縫一點(diǎn)點(diǎn)梳下去,她說(shuō),樓樓,你的頭發(fā)真美。
我說(shuō),謝謝。然后覺著她用手撫摩那些頭發(fā),一綹一綹的梳,她重復(fù):樓樓,你的頭發(fā)真美。像是囈語(yǔ)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見她臉上有著和她姥姥一樣的快樂的表情。我說(shuō),阿德,你在想什么?她說(shuō),沒什么。然后她從抽屜里拿出一幅畫給我,那是她用了三個(gè)月時(shí)間畫的一幅素描。畫面上是我熟悉的院子,老房子,石板凳,陽(yáng)光,牽牛花,兩個(gè)女生,以及她臉上那些陰影,我突然覺得那些線條在我眼前流動(dòng)起來(lái),嘩啦啦地飛速流轉(zhuǎn),帶著熟悉的氣息,還有那些白色牽?;?。
阿德的手突然從背后環(huán)住我:“樓樓,你喜歡嗎?”
我驚訝地發(fā)現(xiàn),阿德身上已經(jīng)溢滿了這種味道,我低聲說(shuō):“喜歡?!比缓?,她用冰涼的手指撫摩我的臉。
第二天我離開的時(shí)候,阿德的姥姥又神秘地出現(xiàn)在我身后。我說(shuō),姥姥,我走了,再見。她說(shuō),我的小蝶很乖,她做的風(fēng)箏又漂亮飛得又高,小蝶很乖,很愛笑,她的風(fēng)箏飛得那么高哦,線永遠(yuǎn)都不會(huì)斷,線在我的手里,永遠(yuǎn)都不會(huì)斷……
分開以后,我每隔一天就可以收到阿德的一封信,她把每天的生活告訴我,偶爾畫些東西給我,她說(shuō)她很想我。
我回信給她,要她試著接觸新的朋友,我說(shuō):“我的小阿德,你不可以再這樣自閉了。”
我認(rèn)識(shí)了新的朋友,有了新的生活,我開始喜歡太陽(yáng),我想如果有一天世界上的東西都消失了,惟一存在的一定是太陽(yáng)。我看海子的詩(shī),我看凡高的太陽(yáng),我把這些告訴阿德,從她的回信里,我感覺到她深刻的不安,她說(shuō),樓樓,你快點(diǎn)回來(lái),你不想念我么?還有我的老房子和那些牽?;ǎ?/p>
寒暑假的時(shí)候我會(huì)去阿德家住。那里一切都沒有變,只是阿德的姥姥越發(fā)瘦小,像一個(gè)小精靈在老宅里穿行,她出房門的次數(shù)越來(lái)越少,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聽見那些竹條和紙張發(fā)出的清脆聲音。
晚上,阿德給我準(zhǔn)備好毛巾和換洗的衣服,讓我在她家洗澡。那是二樓拐角處的一個(gè)小房間,燈光昏
暗,有一個(gè)大木盆,阿德幫我把水打開,她說(shuō)你洗好了叫我。
我聽著水嘩嘩的聲音,一邊脫衣服,水汽漸漸充滿了整個(gè)房間,我站在木盆里,聽見外面奇怪的聲音,似乎是笑聲,也許是哭聲,遙遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái),我僵硬地站在那里,我看到門縫里那道熟悉的綠色的光,直直注視我的身體。我捂住嘴,我叫:阿德,你快來(lái)啊,快來(lái)!
我聽見她的黑布鞋在木制地板上飛走的聲音,她在門口問:怎么了,樓樓?
我想也許是我亂想了,我說(shuō):阿德,進(jìn)來(lái),我有點(diǎn)害十白,說(shuō)著打開門閂。
阿德側(cè)身走進(jìn)來(lái),面無(wú)表情地看著我,然后要我坐在木盆里,她用小碗往我身上澆水,我感覺她冰涼的手指撫過(guò)我的身體,她身上的味道讓我眩暈。
晚上,我們擠在她的小床上,隱隱約約可以看到外面皎潔的月光。阿德說(shuō):“姥姥費(fèi)盡心思想留媽媽在她身邊,最終還是要失去她?!?/p>
我說(shuō):“有些事情是不遂人愿的,不如一切順其自然。”阿德不再說(shuō)話。深夜,我感覺有只冰涼的手撫摩我的臉,我的身體,一點(diǎn)點(diǎn)的,小心翼翼,然后有冰涼的東西掉到我的臉上,我想睜開眼,可怎么也張不開,只覺得那些牽?;ǖ南銡馐刮覝喩矸αΑ?/p>
清晨,我發(fā)現(xiàn)臉上的淚水,我知道,那并不是我的。
這樣的生活一直堅(jiān)持到我們大學(xué)畢業(yè)。
沒想到親眼見到阿德姥姥離開的不是阿德竟然是我。一個(gè)周末,我去阿德家找阿德,門沒有鎖,我自己走進(jìn)去,我喊阿德,阿德,你在么?沒有人回答我,我看見上樓阿德姥姥的房間里閃爍著奇怪的橘紅色火焰,我爬上樓去,看見老人瘦小的身體蜷縮在床上,像只瘦骨嶙岣的貓,她面前是一個(gè)銅盆,五顏六色的紙鳶在銅盆跳躍的火焰里迅速化為灰燼,她還不斷地把身邊的風(fēng)箏放進(jìn)去。
“姥姥,你在做什么?”我驚訝地問,我看見火苗中她閃爍的眼淚?!拔乙懒耍糁@些風(fēng)箏干嗎?”她這樣說(shuō)著。
我不知道該怎么做,只是木訥地站在那里,看著她,半晌,她突然哭著說(shuō):小蝶啊,你為什么不要媽媽了啊?你為了那個(gè)男人居然連媽媽都不要了……
她的哭聲撕心裂肺,傾盡全力,我走過(guò)去,輕拂她的后背:“都過(guò)去了,全都好了?!?/p>
然后,她突然抓住我的手,用她枯瘦的手指鉗住我:“小蝶,你不要走,你不要走?!蔽殷@叫起來(lái):“你放手啊,我不是小蝶,我是樓樓,你放手啊,你抓疼我了!”但是她的手攥得更緊了:“小蝶,你不要怪我,我只是不想你離開我,那個(gè)男人不會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)你好的,小蝶,我殺了他是為了你好?!蔽毅对谀抢铮粗莻€(gè)一臉怨尤神情凄凄的老人,我又看見躲在木制門后那雙綠瑩瑩的眼睛,阿德什么都知道,她知道,她都知道……我積蓄了全身的力量尖叫一聲,并且瘋了似的掙脫開老太太的手,尖叫著跑出去,我看見她摔倒在床下,窗外的那些白色牽?;ㄒ呀?jīng)悄悄爬進(jìn)了她的屋子,那些紙和竹條在火里發(fā)出嗤啦嗤啦的聲音。
我堵住耳朵,但是那些畫面仍不停地在我眼前晃來(lái)晃去。它們時(shí)而是藍(lán)天下放風(fēng)箏的女孩子,時(shí)而是面目恐怖的男人,時(shí)而是綠色的眼神,時(shí)而是撫摩我身體的光滑的手指。
我跑出大門和阿德撞個(gè)滿懷,她奇怪地看著我,樓樓,你怎么了?我流淚并且搖頭?!隘傋?,都是瘋子?!蔽医兄?,然后倒下。
醒來(lái)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己躺在阿德的床上,她坐在我身邊看著我。她對(duì)我說(shuō)的第一句話是:“樓樓,姥姥去世了?!?/p>
一切像一場(chǎng)噩夢(mèng),我哭了,我說(shuō)阿德,我很害怕。她撫摩我的臉頰,她說(shuō),樓樓,不要怕啊,一切都會(huì)好的,樓樓,不用怕的。
我最終離開了那里,向往著一個(gè)有灼熱陽(yáng)光的地方。我們最后坐在石凳上看那些牽?;?,還有阿德的側(cè)影,她又一次問我:樓樓,你說(shuō),飛翔是什么感覺?
也許和墜落的感覺是一樣的。我這樣告訴她。
然后她拉著我的手,把頭靠在我肩膀上樓樓,你是我在這個(gè)世界上唯一的朋友。
沒有下文,我撫摩她的臉,我知道,我相信。
她說(shuō),樓樓,你可以選擇不離開,我們一起住在這里,我們每天就這樣生活,沒有人打攪我們,不是很好么。
很好,阿德,可是現(xiàn)在我只喜歡太陽(yáng),阿德,我要去找太陽(yáng),可是這里沒有太陽(yáng)。
我看見陰影下阿德的臉變得蒼白,還是不發(fā)一言。
我們一直保持著聯(lián)系,我知道阿德在一家廣告公司工作,生活得很平靜。
她說(shuō)老房子被國(guó)家收回,補(bǔ)貼給她錢,她沒有動(dòng),現(xiàn)在住在公司的四人宿舍里,她說(shuō)她不和她們說(shuō)話。
她說(shuō),搬家的那天下了很大的雨,她驚訝地發(fā)現(xiàn)那些白色的牽?;ㄈ孔兂闪朔奂t色并且以驚人的速度枯萎。
她說(shuō),等我回來(lái),她可以買一間大點(diǎn)的房間,“我們可以養(yǎng)一只貓,我知道你喜歡貓。”
我在陽(yáng)光下把阿德的信讀給辰聽,他的面容沉靜,笑容溫和,我喜歡在黃昏把屬于阿德的老房子講給他聽,那些鴿子,還有牽?;?,他總是朝我微笑,說(shuō)我是個(gè)想象力豐富的孩子。
我說(shuō),你沒有見過(guò)阿德,你不知道,她是一個(gè)多么讓人入迷的女子,她的身上有你無(wú)法抗拒的誘人氣質(zhì)。
阿德確實(shí)是那樣的女人。
三個(gè)月后,我在杭州收到阿德的死訊。
她在北京,迎著急馳而來(lái)的地鐵躍下。
那天,是我和辰結(jié)婚的日子。
阿德寄來(lái)的盒子里是一些美麗的牽?;ǎf(shuō)希望我一生幸福。
我站在窗邊,想起阿德,還有那些日子,禁不住落下了眼淚。穿米色毛衣的辰——我的丈夫從身后攬住我,吻我的眼淚。
“樓樓,你知道么,牽牛花的花語(yǔ)?”
“什么?”
“是虛幻的愛戀。”