陳 昱
想起梵高
我用一雙眼睛看你!
沒(méi)想到,你卻用一千雙眼睛在注視我。
是你,敲響生命之鐘的嗎?我知道,你一直都向往太陽(yáng),你一直都喜歡自由,你的思想比風(fēng)飛得高多了,我還知道,你經(jīng)常被自己驚醒。
雖然隔了很多年,但我和你一樣,跟隨這個(gè)地球每天在轉(zhuǎn)圈,我們生活的這個(gè)世界,每天都帶著很黯淡的色彩變幻著。只有你,還是那么的鮮艷。我的周?chē)?,其?shí)一切都很脆弱。你如果在聽(tīng),一定會(huì)相信我的話,其實(shí)這個(gè)世界上只有魔鬼是真的,其他的都是一種很虛假的神話。我和你很相似,血很蒼白,像你一樣總會(huì)天馬行空地想,天馬行空地愛(ài)。什么都不為,也和你一樣,骨頭和靈魂都是暴露在外面的。你很喜歡田野。躺在空氣中、土地上,抬著頭看太陽(yáng),我也這樣做,只不過(guò)你畫(huà)的是向日葵,我寫(xiě)的是自己。
我一直都以為,太陽(yáng)是會(huì)流血的,你說(shuō)呢?其實(shí),要想超越自己是一種苦難,也可以說(shuō)是一 種死亡的過(guò)程。你選擇了死亡。你可能知道(但我想你不會(huì)知道),你走后,陽(yáng)光也開(kāi)始很饑餓。
放下筆,忽然發(fā)現(xiàn),和昨天一樣,陽(yáng)光很煩。
和尼采對(duì)話
命若琴弦。你相信嗎?上帝死了。真的嗎?
其實(shí)世界上一切都是美的。你卻說(shuō),除了人,沒(méi)有什么是美的。實(shí)際上,美是一個(gè)怪物,無(wú)頭無(wú)尾,卻飄逸著一襲迷人的薄紗。
開(kāi)始,我并不認(rèn)識(shí)你,那天,我坐在荒坡上,半讀半猜地看你的《查拉斯圖拉如是說(shuō)》?;钠律蠜](méi)有太陽(yáng),空氣的旋律很空闊,風(fēng)的爪子穿過(guò)我歌唱的邊緣,我突然發(fā)現(xiàn),和你差不多,我也成了自己的陌生人。
人類(lèi)的仁慈,是上帝死的原因。我流淚了,是誰(shuí)把我從未體驗(yàn)過(guò)的生命的震撼傳給了我。一段一段的文字讓我忘記了饑餓和苦痛。我甚至想和你一樣,把自己想象成太陽(yáng)。
我冷嗎?在荒坡上四處望去,看見(jiàn)的都是冰冷的石頭和土塊,在空氣中,我的姿勢(shì)像一棵孤獨(dú)的樹(shù),一直在耐心地傾聽(tīng)你訴說(shuō)人類(lèi)的苦難、人的眼睛以及眼睛后面的東西。我找不到什么可以說(shuō)的,我懷抱著我的靈魂,在困惑中呼吸。感覺(jué)有點(diǎn)缺氧,在這種狀態(tài)下,我發(fā)現(xiàn)我比自己所想象的還要偉大和美好,仿佛與太陽(yáng)并存。
看了你的書(shū),發(fā)現(xiàn)一根火柴,其實(shí)是可以點(diǎn)燃陽(yáng)光的。
卡夫卡的傘
很久很久以前,我知道你是一個(gè)謎。只有 謎面,無(wú)法找到謎底。
我不知道,你下雨的時(shí)候打不打傘,讀你深邃的眼睛和靈魂,卻發(fā)現(xiàn)你的眼睛和靈魂透明透亮,仿佛被雨淋濕了一樣。
生活是什么?我一直都搞不明白,每天都在變幻臉譜,這是在演戲嗎?
你可以是我,我可以是你,甚至我可以同時(shí)是你是他。惟一遺憾自己永遠(yuǎn)都不能扮演自己。
虛構(gòu)的故事、真實(shí)的細(xì)節(jié)。在你之后,好像已不再僅僅是小說(shuō)的專(zhuān)利。謊言,成為彩色的幻影,幻影支離破碎,像蝙蝠,飛來(lái)飛去……
一切障礙都能摧毀我。這一句話,我不敢作任何評(píng)價(jià)。其實(shí),你該打一把傘,真的。
道理可以很簡(jiǎn)單,卻很難領(lǐng)悟。
你死后,一切看人的眼睛,都成了盜版。
雨中,格子上的字,一行一行,全都變形。