五月蘆葦

我有兩個(gè)青梅竹馬，一個(gè)在記憶中永遠(yuǎn)那么美好，一個(gè)將成為我的丈夫。

我翻開我們的結(jié)婚照，我的頭紗是梅花邊的，上面綴著梅花水鉆。

當(dāng)時(shí)他說，因?yàn)槲疑類勖坊?，所以要我做個(gè)梅花新娘。

A

小時(shí)候沒有爸爸。媽媽很忙，早起上工，中午有時(shí)候回家吃飯，很多時(shí)候是我給她送去，用一個(gè)棕黑的土缽裝著，放在一個(gè)小竹籃里，一路走一路換手提，送到地里，飯還熱著。飯是外婆做的。那時(shí)候我五六歲，媽媽很年輕，外婆也不老。

家里沒有男人，地里的活是媽媽一個(gè)人做的。外婆似乎去過一兩次，之后再不去，專心在家教我讀書、寫字、畫畫，還教我做各種花汁。

做花汁是其中我最喜歡的，自己做，做好了等上三五天，就可以吃了。我們?nèi)硕枷矚g吃，晚上點(diǎn)上燈，取來三個(gè)小碗，每人盛上一點(diǎn)，下面是花汁，上面漂著花瓣，酸酸甜甜，很好吃。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，外婆總免不了要感慨，說唐家總算留給她一樣好東西。

媽媽從來沒做過花汁。外婆教我做，媽媽也不讓。在媽媽上工的時(shí)候，我偷偷學(xué)會(huì)了做花汁。

等到我第一次單獨(dú)做花汁的時(shí)候，是在冬天，那時(shí)我七八歲了。

B

做花汁，很困難的一點(diǎn)是采集花瓣。那時(shí)候很多東西都是集體的，自留地也是有的，但是那樣小小的一點(diǎn)田地種滿菜和糧食，是沒有余地種那風(fēng)雅的花的。

何況不是什么花都可以做花汁的。

春天比較好，桃花梨花之類果樹的花瓣都可以采來做花汁，夏天秋天也有鳳仙花玫瑰牡丹菊花之類，冬天就比較慘，幾乎是沒有花可采的。

有一樣花惟有寒冬才盛開。那是做花汁的好材料。它有冷香，做出的花汁清洌異常。

外婆說：“我沒機(jī)會(huì)做梅花汁三十年了?！?/p>

但是我有機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)了一棵梅花樹。在我們那兒，梅花樹并不常見。在那之前，我只在外婆教我畫的畫上見過梅花。我無限雀躍，看那只開了幾朵的梅花樹，忍了半天才沒翻進(jìn)墻去摘花瓣。

我采過許多次花瓣，被一些人見過，有三五人曾當(dāng)著我的面說：“果然梅家的女人專門會(huì)偷?！辈恢浪齻兪枪室膺€是當(dāng)我小孩不懂事，當(dāng)著我的面也說得那樣大聲不避諱。我坐在樹的枝丫間，采下花，放進(jìn)我的小小竹籃，然后滑下來，輕巧著地，并不理會(huì)她們，拎了我的竹籃就回家。

我家與別家不同。我家獨(dú)門獨(dú)戶，只有女人，不常與人來往，在外不應(yīng)惹事端，少說少錯(cuò)。這是外婆與媽媽教的。我很早就記下了。

我采花瓣很久了。開始是與外婆一起，要趁人少最好是沒人的時(shí)候，也不能一下子采很多，被人看見不好。外婆的說法是“如果人人都像我們一樣去采花瓣，那些樹跟花不就都成光頭了”。

之后都是我在摘。我爬樹又輕又快，三兩下采足。

外婆表揚(yáng)我，媽媽不以為然，偶爾說少做這些。外婆倒是縱容我：“有什么關(guān)系？做多做少都是做了，那些人愛講講去。何況我們采花又不是偷花?！?/p>

C

那梅樹在楊云樹家的院子里。是楊云樹家的。

自從見到楊云樹家的梅花樹，我就開始打算用什么方法去采梅花。像從前直接爬上去采是可以的，何況那梅花樹又不高?？墒撬矣袊鷫?。我一次又一次站在圍墻外，看著那高出圍墻的梅花。

它們開了很多了。它們要謝的。

我著急了。

在圍墻外，我發(fā)現(xiàn)地上有梅花瓣。那應(yīng)該是風(fēng)吹出來的。

我拾起來，湊近鼻子，有很淡很淡的清香，在冷冷的冬日，靜靜地透出來。

“你要不要進(jìn)來看？”

有聲音在我頭頂響起。我抬頭看，是楊云樹。

站起來，手心攥著花瓣。

“進(jìn)來吧。”他又說。

我不吱聲。

他看看我，轉(zhuǎn)過身走向大門。我跟著他進(jìn)去，一路上有點(diǎn)驚,有點(diǎn)怕,有點(diǎn)竊喜。

在院子里，我看見了梅花，一樹梅花。

我看了很久，什么時(shí)候伸出手，什么時(shí)候摘下花瓣我都沒了印象。等我回過神，手中已有一把。這才想起應(yīng)該害怕，猛回頭楊云樹就在我身后，一直站在那里默不作聲。我看著他，他看著我。

然后他走向梅花樹，連枝折下來，折了幾枝，放進(jìn)我手里：“夠不夠？”我看看他，看看我手中的花，最后點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后我抱著梅花離開他家。

我一個(gè)人做了花汁，小小一罐。吃的時(shí)候告訴外婆，外婆驚喜不已。

最后剩下一小碗，上面漂著四五片梅花。我想了想，給楊云樹送去。畢竟花是他給我的。而且我心里也很得意自己第一次做的花汁就這么好吃，心情很雀躍，忍不住要告訴別人。

楊云樹是我少數(shù)講過話的“別人”，而且心里覺得他是不一樣的。

他媽媽見到我大概很吃驚，像不認(rèn)識(shí)我似的看著我。我說我要找楊云樹，她讓我進(jìn)去，我別扭地說不用了，您讓他出來就好了。

楊云樹在圍墻外見到我。我將裝著花汁的碗遞給他：“你吃不吃？”怕他拒絕，又說，“很好吃的。”

他接過去，問：“這是什么？”

“梅花汁?！?/p>

他“哦”了一聲，大概想起那日他給我的梅花。

“是你媽媽做的？”

“我做的?！蔽掖舐曋v，很驕傲，“媽媽不會(huì)做，外婆和我會(huì)。”

他懷疑地看著梅花汁，不相信能吃的樣子。我接過來，小小喝了一口，遞給他：“我很喜歡吃的?！毖酝庵獠皇撬疫€不會(huì)白給人喝呢。

他笑了。我第一次見他笑，著迷地看。然后他喝完，只剩下花瓣。

他說：“很好喝?！?/p>

我很滿意他這樣的夸獎(jiǎng)，告訴他：“花瓣也很好吃的。”

D

以后我常去楊云樹家，一樣不進(jìn)去，不與他家人講什么話，很怕生。但是與楊云樹我就講很多話，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。喜歡與他一起玩，跟著他去村口的小賣部。他買糖，一毛錢十顆，全部給我。很不舍分他一兩顆，他笑，說不喜歡吃，女生才喜歡，你吃就好。

那時(shí)候，糖果對(duì)我來說，是太寶貴的東西，輕易是沒有得吃的。家里并不很有錢，我知道的。

很久以后我才知道，那時(shí)候那樣迷戀吃那酸酸甜甜的花汁，是因?yàn)槲覐膩頉]有機(jī)會(huì)好好吃上糖果?；ㄖ俏夷菚r(shí)惟一的零食。

有糖果可吃，我就不再到處摘花做花汁了。只有在花開很多的季節(jié)，我才會(huì)拎著我的小小竹籃爬樹摘花。做好通常會(huì)留一點(diǎn)給楊云樹。外婆埋怨我陪她的時(shí)間越來越少，媽媽也難得地發(fā)現(xiàn)我比以前開朗活潑。知道送我糖果吃的是楊云樹，外婆抱著我：“梅梅，好好跟他玩?！?/p>

我自然總是好好跟他玩的。他是我惟一的伙伴、游戲?qū)ο螅歉绺纭?/p>

我們一起做了兩次梅花汁，在我九歲和十歲的冬天。

E

十一歲那年的冬天特別冷，雪下得特別大，外婆走得無聲無息。

媽媽傷痛欲絕，昏倒好幾次。是校長召集一些人送外婆走的。我戴著白花，靜靜看著人們來來去去。家里第一次很喧鬧，我躲進(jìn)房間，那張大床上以后就只有我跟媽媽了。

我蒙著被子，不知怎樣居然哭不出來。屋子里暗下來，我睜大眼睛，看到楊云樹走進(jìn)來。

看著他走向我，我哇一聲大哭，抱著他叫外婆。

我哭了很久，他一直抱著我，直到我哭累了睡下。迷迷糊糊中聽人說：“這小姑娘，平時(shí)就黏她外婆，就怕她一直憋著不哭憋壞了?，F(xiàn)在哭出來就好了。真是可憐……”

聽著鼻子一酸，又哭。只記得抓著楊云樹不放，一直叫外婆。

外婆“頭七”剛過，有人來找她。媽媽告訴他太遲了。

我看著那個(gè)爺爺失聲痛哭。

后來他們與媽媽商量事情，媽媽讓我去找楊云樹玩。

但是媽媽忘了，楊云樹上初中了，他不住家里。之前他請(qǐng)假回來陪我好多天，昨天回學(xué)校去了。

我去楊云樹家，跟他媽媽說我想摘梅花，要給外婆做梅花汁。他媽媽看著我說真是孝順的好孩子。

我拿著梅花回家，媽媽一見到紅色的梅花就火了：“誰叫你拿進(jìn)來的？扔了！”

我輕輕說：“媽媽，我只是要給外婆做梅花汁。外婆最愛吃梅花汁了?！?/p>

媽媽抱著我哭：“梅梅……”

那爺爺問我：“你會(huì)做梅花汁？”

我說：“會(huì)的。外婆教我做的?！?/p>

F

那位爺爺要收養(yǎng)我，帶我和媽媽去美國。

我去找楊云樹，他沒回來。我將做好的一罐梅花汁交給他媽媽。坐上飛機(jī)，我們離開了中國。

媽媽與美國人NICK結(jié)婚了，而且生了弟弟ERIC。ERIC現(xiàn)在十一歲，已經(jīng)很高大而且英俊。NICK對(duì)我很好，就像對(duì)ERIC一樣。ERIC很可愛，與我感情很好，喜歡鸚鵡學(xué)舌跟我講中文。反而媽媽與我的感情淡下來。她常講“My baby”, “My child”, “Mylittleprettyboy”。我們漸行漸遠(yuǎn)。

NICK安慰我：“你媽媽在中國生活時(shí)受了很多苦，她不愿意回憶起，你要原諒她。遺忘痛苦才能獲得快樂?！?/p>

他沒錯(cuò)，媽媽也沒錯(cuò)。那么是我錯(cuò)了？

二十六歲時(shí)，我與相識(shí)十五年的ALEX準(zhǔn)備結(jié)婚。我們認(rèn)識(shí)很久，從我來美國不久就認(rèn)識(shí)了。那時(shí)我十一歲，他十五歲，與楊云樹差不多年紀(jì)。我二十二歲大學(xué)畢業(yè)后才與他成為男女朋友，兩年前他求婚時(shí)我就答應(yīng)了考慮，但是直到現(xiàn)在才打算與他結(jié)婚。他很開心，準(zhǔn)備好了一切。我卻在一場大雪來到時(shí)迷惑了。

整整十五年，我沒回過中國，但是我從來不曾忘記，有一個(gè)少年，曾經(jīng)怎樣溫暖過我，溫暖過我的心。

我希望能回去看看，希望能見一見我思念的人。只有一個(gè)人，但是因?yàn)檫@個(gè)人，我思念中的中國一直那么美好。有個(gè)聲音一直在心底催我：回去吧，回去吧。

ALEX看著我，說：“一個(gè)月你還不回來，我就去捉你?！?/p>

我依偎著他，輕輕說：“我只是思念中國。我渴望在出嫁前回娘家看看?！?/p>

G

我去向媽媽問當(dāng)時(shí)家里的地址。

她在躺椅上躺著，閉上眼。我默默記著那行地址，激動(dòng)不已。

“為什么一定要回去呢？留下一些美好的記憶有什么不好？”她突然夢囈似的說。

這不像媽媽會(huì)說的話。從來她不曾對(duì)我說過這樣溫情的句子。她一向強(qiáng)勢，對(duì)她曾經(jīng)不愉快的過往極少提及。連同我不曾見過的生父，她從來不提。

看她雪白的臉上淺淺的皺紋，我有點(diǎn)發(fā)覺她老了，到了外婆曾經(jīng)的年紀(jì)。

我想她是對(duì)的，她選擇遺忘過去的痛苦，所以活得輕松得多。外婆一向沉溺在對(duì)過往的回憶里，也許她覺得美好，可是畢竟沉重，所以她郁悶在心而早逝。

我突然想起曾經(jīng)外婆說過，我的生父是她看著長大的,可是她也看錯(cuò)了。

那么媽媽與他應(yīng)該也是青梅竹馬的吧。

“媽，為什么你不希望我回去？”我問她。

她睜開眼睛，望著窗外，許久她說：“你外婆看錯(cuò)兩個(gè)人。一個(gè)她自己的青梅竹馬的戀人，就是你唐家爺爺,另一個(gè)，就是你父親。你外婆真是夠天真的……”

她笑得眼淚都流出來，走進(jìn)起居室，告訴她要休息了。

我看到她哭了。

很多年來第一次見她哭。

她是個(gè)要強(qiáng)的人。當(dāng)年我們兩人能來美國，僅僅因?yàn)樘萍覡敔數(shù)膬?nèi)疚，而我恰好被外婆教會(huì)了做梅花汁，這感動(dòng)了他還是怎樣我不得而知，總之他樂于收養(yǎng)我。但是媽媽呢？她曾經(jīng)很坦白的說她只是得益于外婆和我。她是附帶的。

這是屈辱，但是比較起來，如果能夠離開中國離開那個(gè)讓她不愿意見到的地方，這些又算什么呢？

我現(xiàn)在才能明白，她被那個(gè)人傷害得很深，深到她寧愿在美國在唐家忍氣生活也不愿意回中國，深到這樣長的時(shí)間也不能讓她原諒。

H

我真的有必要回去嗎？

不錯(cuò)，我一離開就是十五年，會(huì)想念是正常的。但是，我真的必須去見楊云樹嗎？我難道還沒有定下心來與ALEX結(jié)婚嗎？

我在床上躺下，天已經(jīng)黑了，圣誕快到，外面的燈飾很美。我翻看著厚厚的相冊(cè)。

這一張，這一張是我第一次在這里過圣誕節(jié)時(shí)拍的，臉上是羞怯但是很甜的笑。當(dāng)時(shí)十一歲到了吧，剛到美國，人生地不熟，言語不通，加上本身就怕生不愛講話，我多是一個(gè)人，尤其是媽媽找到一份工作之后，我總是一個(gè)人在唐家后面的園子里，在樹叢草地里一呆好幾個(gè)小時(shí)。

后來見到了ALEX。

ALEX在門口等我，帶我去他家。等著我的，是ALEX一家人，熱情友好，是我在美國享受到的最溫暖的冬夜。

還拍了許多照片。我的所有單獨(dú)的照片都是ALEX拍的。第一次笑得開懷是因?yàn)樗?，第一次覺得被關(guān)愛是因?yàn)樗?。第一次覺得幸福而且幸運(yùn)是因?yàn)樗?/p>

很多年就是那樣過去的。很多年與他如與楊云樹一般相處，常常感覺他是楊云樹的替身或延續(xù)。

我的童年，除了外婆，只有楊云樹。我的少女時(shí)代，有了很多朋友，但全是因?yàn)橛辛薃LEX。

多么幸運(yùn)，我有兩個(gè)青梅竹馬，一個(gè)在記憶中永遠(yuǎn)那么美好，一個(gè)將成為我的丈夫。

我翻開我們的結(jié)婚照，我的頭紗是梅花邊的，上面綴著梅花水鉆。

當(dāng)時(shí)他說，因?yàn)槲疑類勖坊?，所以要我做個(gè)梅花新娘。

有一種感覺，我的一生，大約都離不開梅花。