阿　昌

1972年3月，蔣介石以86歲高齡出任第五屆"總統(tǒng)"，悲壯宣誓："只要毛共及其同黨一日尚存，我們革命的任務(wù)不會(huì)終止，縱使我們必須遭受千百挫折與打擊，亦在所不惜；決不氣餒。"但"英雄"暮垂，他的精神已支撐不住他的宏志。健康每況愈下，多種疾病與車(chē)禍交相而至，最后三年，他只公開(kāi)露面三次。

毛澤東推動(dòng)了乾坤的轉(zhuǎn)移，但接連的勝利并未給這位巨人帶來(lái)太多的喜悅。"文革"這場(chǎng)風(fēng)暴已讓他疲倦了，特別是林彪事件的強(qiáng)烈刺激，這位奮戰(zhàn)一生的偉人也處在疾病與苦悶的折磨中。

國(guó)共爭(zhēng)雄，蔣使毛澤東家破人亡，迷信的蔣曾數(shù)次去掘毛澤東的祖墳。而毛澤東面對(duì)落在自己手中的蔣氏祖墳卻護(hù)之一草一木、一磚一石。

輕松點(diǎn)化中美蔣敏感微妙關(guān)系

1972年2月21日，毛澤東巧妙地把蔣"拉"入中美間的歷史性對(duì)話(huà)中，他握著尼克松的手幽默一語(yǔ)："我們共同的老朋友蔣委員長(zhǎng)對(duì)這件事可不贊成了。"輕松一語(yǔ)把中美蔣三方本來(lái)很敏感微妙的關(guān)系清晰地點(diǎn)化了。當(dāng)尼克松問(wèn)道：蔣介石稱(chēng)主席為匪，不知道主席稱(chēng)他什么？毛澤東哈哈大笑，周恩來(lái)代答："一般地說(shuō)，我們叫他們'蔣幫'。在報(bào)紙上，有時(shí)我們稱(chēng)他作匪，他反過(guò)來(lái)也叫我們匪，總之，互相對(duì)罵就是了。"主席說(shuō)："實(shí)際上，我們同他的交情比你們長(zhǎng)得多。"

在擰開(kāi)美國(guó)大門(mén)一周年時(shí)，毛澤東又迫切地去擰國(guó)共間那扇僵鎖了幾年的門(mén)，他的思維向"和平解放臺(tái)灣"的基點(diǎn)回落。國(guó)家體育機(jī)構(gòu)仍作先鋒：主動(dòng)邀請(qǐng)臺(tái)灣運(yùn)動(dòng)員、教練等到京參加亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽、亞運(yùn)會(huì)選拔賽、全運(yùn)會(huì)等；對(duì)應(yīng)邀回國(guó)參加比賽的旅日、旅美等臺(tái)籍同胞熱情接待，并召開(kāi)座談會(huì)、聯(lián)歡會(huì)闡述中共的政策。有關(guān)部門(mén)恢復(fù)"二·二八"紀(jì)念活動(dòng)，廖承志、傅作義等著名人士紛紛走出，發(fā)表談話(huà)，重新強(qiáng)調(diào)"愛(ài)國(guó)一家，愛(ài)國(guó)不分先后"，"歡迎臺(tái)灣各方面人員來(lái)大陸參觀、探親、訪(fǎng)友，保障他們安全和來(lái)去自由"。1975年里，司法機(jī)關(guān)連續(xù)特赦了全國(guó)在押的原國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上黨政軍特人員，能工作的安排工作，不能工作的養(yǎng)起來(lái)，愿去臺(tái)灣的給路費(fèi)。病榻上的毛澤東在竭盡全力地向歷史作著交代。

1973年5月中旬，香港啟德機(jī)場(chǎng)落下了久違八年的第一架中國(guó)民航客機(jī)。機(jī)上抬下一位坐著輪椅的老人，他就是人所共知的國(guó)共和平使者--章士釗。中斷七年的海峽兩岸和平統(tǒng)一進(jìn)程因他的到來(lái)開(kāi)始了新啟動(dòng)，香港轟動(dòng)。92歲高齡且重病纏身的章士釗，承負(fù)著毛、周兩位巨人的巨大期待，來(lái)到了他人生的終點(diǎn)站。在殷夫人家，兒女陪侍在側(cè)，周恩來(lái)安排的警衛(wèi)、醫(yī)生、護(hù)士、秘書(shū)、廚師、保姆等小心護(hù)衛(wèi)著這位德高望重老人的寶貴生命。章到港第一天，就急匆匆地安排會(huì)見(jiàn)各方面的朋友，以打通與臺(tái)的聯(lián)系。他叮囑回京的女兒章含之，轉(zhuǎn)告毛主席、周總理，他最多在港停三個(gè)月。但風(fēng)燭殘?jiān)拢?月1日，章的生命之火在香港--這個(gè)國(guó)共勾連的驛站熄滅了，他把自己的生命最終留在國(guó)共再攜手的民族統(tǒng)一事業(yè)中。

蔣介石晚年向毛澤東發(fā)出邀請(qǐng)

與毛澤東相比，蔣介石的思想是拘謹(jǐn)僵持的。毛給蔣的自尊壓力太大，蔣至死未放棄"討毛"的呼吁，毛澤東成為蔣一生無(wú)法原諒的"敵人"。對(duì)外他無(wú)法作到輕松地討論毛澤東，更談不上稱(chēng)毛澤東一句"老朋友"。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)絕不與中共接觸。

但"國(guó)"在他心中。1974年元旦，南越派軍艦闖入西沙。

蔣激烈拍案：娘希匹。如果中共不出兵，我即出兵。當(dāng)即指示臺(tái)"外交"部門(mén)"發(fā)表中國(guó)領(lǐng)土不容侵犯"的聲明。中國(guó)與南越的海上之戰(zhàn)爆發(fā)，西沙海軍要求增兵。鄧小平請(qǐng)示，毛澤東同意，并特別強(qiáng)調(diào)"直接走!"以前為避免國(guó)共不必要的磨擦，中共海軍軍艦在東海南海間的往來(lái)調(diào)動(dòng)都繞道臺(tái)灣東南的公海，穿越巴士底海峽。但此次4艘導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦卻鮮明地站在東引島一側(cè)，準(zhǔn)備通過(guò)。午后正坐在安樂(lè)椅上閉目養(yǎng)神的蔣介石聽(tīng)了這個(gè)報(bào)告，不由一頓，后不假思索地幽幽一言"西沙戰(zhàn)事緊哪!"當(dāng)晚，國(guó)民黨軍打開(kāi)探照燈，中共艦只順利通過(guò)。毛澤東精明地考了"老朋友"一下。

人老情切，蔣介石的思鄉(xiāng)情在生命的最后時(shí)光里愈加熾烈。

1975年元旦，他發(fā)表了一生中最后一個(gè)"復(fù)國(guó)"文告。春節(jié)前后，回臺(tái)任"總統(tǒng)府資政"的國(guó)民黨元老陳立夫接受蔣秘密使命，經(jīng)秘密渠道向中共發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)毛澤東訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣的信息。毛澤東反應(yīng)了，他曾對(duì)二度復(fù)出擔(dān)任第一副總理的鄧小平說(shuō)：兩岸要盡快實(shí)現(xiàn)"三通"，你可以代表我去臺(tái)灣訪(fǎng)問(wèn)。沒(méi)等共產(chǎn)黨回音，陳立夫在香港報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表《假如我是毛澤東》一文："歡迎毛澤東或者周恩來(lái)到臺(tái)灣訪(fǎng)問(wèn)與蔣介石重開(kāi)談判之路，以造福國(guó)家人民。"陳立夫特別呼吁毛澤東能"以大事小，不計(jì)前嫌，效仿北伐和抗日國(guó)共兩度合作的前例，開(kāi)創(chuàng)再次合作的新局面。"

沒(méi)有等到回音，蔣介石永遠(yuǎn)地走了。

歷史的遺囑

1975年4月5日。清明節(jié)。中國(guó)人悼念亡者的傳統(tǒng)節(jié)日。早晨，久臥病榻的蔣介石坐在輪椅上，以久已不見(jiàn)的笑容迎接前來(lái)請(qǐng)安的兒子。臨別囑咐經(jīng)國(guó)："你應(yīng)好好多休息。"夜幕降臨，蔣陷入昏迷中，子夜晨鐘響起前的10分鐘，蔣衰竭的心臟停止了跳動(dòng)，享年89歲。兒子經(jīng)國(guó)倒地痛哭。

蔣介石帶著一個(gè)遺憾走了，他把自己的夢(mèng)想留給了兒子。這是一個(gè)多么令人傷悲的夢(mèng)。他年復(fù)一年充滿(mǎn)激情地發(fā)表著"反攻"的文告，宣布著"反攻"的時(shí)間表，作著"反攻"的計(jì)劃(設(shè)計(jì)了一千多種方案)，如他自己所說(shuō)："無(wú)一日中斷"。人們笑他不自量力。事實(shí)上，"復(fù)國(guó)"于他，與其說(shuō)是可笑的"夢(mèng)"，不如說(shuō)是一個(gè)神圣不可侵犯的"信念"。他要回去!他要讓美國(guó)，讓?shí)u上所有的人深信：他和國(guó)民黨帶臺(tái)島回家的堅(jiān)定不懈的決心與信心?；蛟S他比任何人都清楚，他永遠(yuǎn)兌現(xiàn)不了自己的諾言，他唯一能做的只能是把自己這一生信念、奮斗的意義留在遺囑中。

其實(shí)，真正屬于蔣介石的遺囑該是他死前所言：日后光復(fù)大陸，中正生于斯長(zhǎng)于斯，要將遺體移返南京，葬于中山先生之側(cè)。

蔣介石的遺體經(jīng)防腐處理，暫安放于桃園縣慈湖行館內(nèi)的黑色大理石棺槨內(nèi)。這里非常像故鄉(xiāng)溪口，蔣介石因思母而在此修行宮，名之曰慈湖。固執(zhí)的蔣也只能在這里夢(mèng)回故里，"以待來(lái)日光復(fù)大陸，再奉安于南京紫金山"。

7月28日，唐山大地震，波及京津，整個(gè)唐山化作廢墟。重病中的毛澤東聽(tīng)了地震情況匯報(bào)后，流淚不止。他對(duì)守護(hù)在身邊的華國(guó)鋒、汪東興緩緩言道："中國(guó)有句古話(huà)叫蓋棺定論，我雖未蓋棺也快了，總可以定論了吧!我一生干了兩件事：一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去了……另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命……這兩件事沒(méi)有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代。怎么交？和平交不成，就動(dòng)蕩中交，搞得不好，后代怎么辦，就得血雨腥風(fēng)了。你們?cè)趺崔k，只有天知道。"

毛澤東再造了中國(guó)，但沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)兩岸統(tǒng)一。這位創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡的巨人帶著一種深深的惆悵無(wú)奈地走到了生命終點(diǎn)。他沒(méi)有蔣那么重的政治包袱。"臺(tái)灣問(wèn)題需要時(shí)間，也需要等到下一代解決。"已經(jīng)參與到其中的鄧小平接過(guò)了毛澤東未完成的兩個(gè)歷史任務(wù)。

中國(guó)半個(gè)世紀(jì)歷史中的幾位主筆人以各自的方式寫(xiě)下了"共同"的遺囑而去了。統(tǒng)一，何止是他們的事業(yè)、他們的遺囑，這是歷史的遺囑，是所有為中國(guó)統(tǒng)一而奮斗終生的人們的臨終囑望，是民族血淚寫(xiě)就的心愿。