顧忠安

我的老家在蘇北里下河平原上的三角圩。這里自古偏僻、閉塞。我的啟蒙學(xué)校——河灣小學(xué)就坐落在綠樹翠竹掩映之中的古老四合院里。

8歲那年我升入了二年級(jí)。暑假后開學(xué)第一天，一位陌生的老師走進(jìn)教室，白凈的臉，大眼睛，梳著齊耳短發(fā)，身著白色短袖衫、黑色長(zhǎng)裙，腳穿白鞋白襪。她自我介紹是我們的班主任，叫廖珍，是從上海調(diào)來的，教我們語(yǔ)文、算術(shù)和音樂。廖老師很喜歡我們，課后愛和我們一起玩。她會(huì)唱歌、跳舞，還會(huì)擺弄許多樂器。剛剛一天，我們就喜歡上了這位新老師。

一次活動(dòng)課，她把我們領(lǐng)到老槐樹下，給我們演奏笛子獨(dú)奏曲《遠(yuǎn)飛的大雁》。只見她纖細(xì)的手指在笛子上跳動(dòng)，扣人心弦的笛聲隨之從指間緩緩流淌出來。那笛聲好奇妙，時(shí)而像草地上的清泉淙淙流淌，時(shí)而像長(zhǎng)空中的哨音響徹云霄，時(shí)而像秋天的鳴蟬如泣如訴。她仰著臉，望著南去的白云，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛不停地閃動(dòng)。突然，她的眼中閃出了淚花，笛聲戛然而止。她舉著笛子一動(dòng)不動(dòng)，秋風(fēng)輕吻著她的頭發(fā)，四周一片沉寂，樹葉在秋風(fēng)中“沙沙”飄落。“老師今天怎么啦？”我想，但總想不明白。

我從此迷上了笛子，讓父親去街上買來一支竹笛，每天放學(xué)后躲在房里吱吱呀呀地吹。星期天除了吹笛還是吹笛，小伙伴們噘起嘴，說我忘了好朋友，奶奶罵我中了邪，不知吃飯睡覺。

一天中午，我把笛子帶到班上想在同學(xué)們面前賣弄一番，沒想到引來一陣哄笑。不知什么時(shí)候廖老師來到我面前，“吹得蠻好，像回事?！彼眠^我的笛子看了看，試了試：“這笛子還行，你喜歡，我教你吹。”“真的？”“從明天起，想學(xué)的同學(xué)提前到校，我教大家！”

從第二天起，我和幾名同學(xué)成了班上到校最早的學(xué)生。每當(dāng)我們帶著笛子到她宿舍的時(shí)候，她總是丟下自己的事耐心地指導(dǎo)，一遍又一遍地示范怎樣送氣，如何掌握口形，還手把手地教我們按指、動(dòng)指。下午放學(xué)后，她又把我們帶到老槐樹下，教我們識(shí)簡(jiǎn)譜，練習(xí)笛子演奏曲。

笛子成了我形影不離的新伙伴。我吹著它徜徉于田間小道，漫步于竹林深處，留連在綠水河邊。不倦的笛聲迎來了一個(gè)個(gè)黎明，又送走一個(gè)個(gè)黃昏。在廖老師的精心指導(dǎo)下我進(jìn)步得很快。第二學(xué)期，她向校長(zhǎng)推薦，讓我代表學(xué)校參加公社“六一”文娛會(huì)演。

“六一”那天中午，老師牽著我的手步行趕往公社大會(huì)堂。一路上我總覺得忐忑不安。她說，“不要緊張，你一定能吹好，要相信自己?！碑?dāng)我們走完十幾里小路趕到大會(huì)堂時(shí)，演出已經(jīng)開始了。一個(gè)個(gè)精彩的節(jié)目贏來陣陣熱烈的掌聲。臺(tái)下人真多啊，黑壓壓的一大片。輪到我上場(chǎng)了，我的心又怦怦跳了起來。老師擦去我額上的汗水，撫摸著我的頭，柔聲說：“放松點(diǎn)，老師在你旁邊，去吧。”我捋了捋額前的頭發(fā)走上臺(tái)，深深地吸了一口氣，緩緩地舉起笛子。霎時(shí)《遠(yuǎn)飛的大雁》的旋律在會(huì)堂里響起，我的心飛向了藍(lán)天白云。我不知自己是怎樣吹完這支曲子的，暴風(fēng)雨般的掌聲把我從遠(yuǎn)方喚回。我趕忙鞠躬走向臺(tái)邊。老師迎上前把我摟到懷里，在我的額上使勁兒親了一下。她蹲下來雙手扶著我的兩肩，久久地凝視著我。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的眼中竟噙著淚花?！袄蠋?，怎么啦？”“我是為你高興，祝賀你！”

在回學(xué)校的路上，我的心里樂滋滋的，因?yàn)槲业牡炎友葑喃@得了一等獎(jiǎng)。老師好像更得意，一路上她拉著我的手，話特別多。她告訴我，她的孩子已經(jīng)3歲了，長(zhǎng)得特別像我，孩子的爸爸是個(gè)工程師。她還告訴我，她的爸爸是笛子演奏家，她的那支笛子是爸爸送給她的10歲生日禮物……

走了好半天還沒看到學(xué)校那棵老槐樹，我感到很累，雙腿又酸又疼，實(shí)在走不動(dòng)了。老師就背著我走。在老師的身上我聞到一股淡淡的馨香，心頭涌起了在媽媽背上的那種幸福與甜蜜。夕陽(yáng)西下，晚霞滿天，牧童甩著清脆的鞭子吆喝著羊群，小羊羔在羊媽媽身邊歡快地叫著。我枕著老師的背，晃晃悠悠進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)……

轉(zhuǎn)眼到了署假，廖老師要回家探親，我們依依不舍地分別了。

好容易熬過漫長(zhǎng)的署假。開學(xué)第一天，當(dāng)我們帶著思念去找老師傾訴時(shí)，卻聽說她被調(diào)走了，調(diào)到中心小學(xué)去了。她托校長(zhǎng)把她那支笛子轉(zhuǎn)交給我，說是做個(gè)紀(jì)念。笛子紫中透紅，锃锃發(fā)亮，兩頭還鑲著銅邊。捧著笛子，我的心冰涼，冰涼……

歲月匆匆，40年過去了?？赡且荒荒磺榫皡s如發(fā)生在昨日，那嘹亮的笛聲仿佛還在我的耳畔縈繞。受廖老師的影響我也成了一名教師。幾十年過去了，我一直珍藏著老師送給我的笛子，努力地把她給我的那份圣潔之情傳遞給我的學(xué)生們。

如今，笛子依然如故，恩師音容難覓。老師，您還記得那棵古槐、那群孩子、那秋葉飄落的季節(jié)里回蕩著的《遠(yuǎn)飛的大雁》的旋律嗎？也許您走過的學(xué)校太多太多，您教過的孩子一群又一群，您已記不清了。今天我把您教我的那支《遠(yuǎn)飛的大雁》送給您。但愿我的笛聲能穿越時(shí)空，飛到滬城，捎去我綿綿的思念和深深的祝福。