何　從

1998年。上海。如何認識的細節(jié)也不記得了，只記得他一直用的名字——Kino。其實更確切地說，他的名字應(yīng)該是Byron(拜倫勛爵)，英國詩人的拜倫。他迷戀詩歌、網(wǎng)絡(luò)和音樂，當(dāng)然，還有亦舒。那時他每次在聊天室出現(xiàn)，都必然帶來那一句拜倫的名句——你已葬的愛情勝過一切，只除了愛情活著的年月。

他剛訣別一場痛徹心肺的戀愛，總是沉迷往事。我卻為愛情的確切滋味而迷茫，清楚明白任何牽手相視甚至同居，都不能算是真愛過。記得彼時吃飯喝茶游玩之事，從不會想著他。我們只在夜晚，在虛擬世界里相見，他從不以繁瑣的句子來束縛我，通常，或者一個小故事，或者就是一些淡淡的關(guān)懷，就令我釋然。

1999年深秋。上海。一天下班后，女朋友找我說：“晚上見見Kino吧，你們該見面了……”很突然，就在南京路的新世界百貨門口，我看見高大而斯文的他，謙和有禮地走過來。

沒怎么說話。我們參與一幫朋友的紙牌殺人游戲，十分喧嘩熱鬧。我抽出店里的許多餐巾紙，同他寫字，還是不習(xí)慣與他當(dāng)面說話。他倒也配合，居然可以一邊打牌一邊就寫了數(shù)張餐巾紙，都是連起來的文章。別人在旁邊嫌我們分心，說，還打不打啊……

2000年早春。上海。情人節(jié)，在公司加班，那時我已經(jīng)失戀。那一天的夜晚，他過來接我下班，很晚很晚了，一起步行去外灘，我們一路說許多廢話。最后在江邊，我?guī)缀跻^望地哭了，他忍不住擁了我一下。記得自己還傻呵呵地問了他一句：“我們可以永遠不分開嗎？”

不久后，居然就開始了長達三年的分離——因為我突然辭職去了外地，并且因手機被偷，丟了他的聯(lián)系方式。

2000年的年底，我就結(jié)婚了。2001年的4月，婚禮那天，我始終沒能聯(lián)系到他。想來，他也找不到我了吧。而那些我們曾經(jīng)混跡的BBS，早已經(jīng)絕跡。

婚后近三年，我無時不刻地不在想他。從情感上，這算不算一種背叛？一次次回上海，到處問曾經(jīng)的朋友，竟然連他們都失去了他的消息。記得彼時，是誰跟誰說的，永遠不分開？

2003年初夏。北京。終于忍不住，委托弟弟去我快要變賣的舊屋，尋找各種可能的紙片。三個月后的7月20日，他終于帶來一些號碼，并且?guī)臀乙粋€個查問過去。呼機已經(jīng)作廢了，單位說已經(jīng)辭職了，一個好像是家里的，一直沒有人接聽。弟弟答應(yīng)我，每隔1個小時，就撥打那個號碼。終于在接近晚上11點的時候，弟弟告訴我說，你打過去吧，他在，等你。

電話一接通，那里傳來熟悉的，渾厚的聲音。還未開言，就淚盈于睫。他沒有搬家，還在那個地方，他還是那樣樂觀，連口頭禪都沒有變。他說：“我知道你很幸福，我想你已經(jīng)不再需要我了?！?/p>