睡醒的雪
我和孩子經(jīng)常在林間小路上散步,從前他總是抓住我的手一甩一甩,邊走邊跳的,而現(xiàn)在卻常常把我的胳膊向上托,我奇怪地問:“媽媽很老了嗎?”他笑嘻嘻地說:“沒有啊,媽媽年輕得像小草一樣呢!”
“那你為什么要這樣用力扶我呢?”孩子沒有解釋,笑著跳著跑遠(yuǎn)了。
晚上,孩子的教師打來電話,告訴我,孩子幾乎每節(jié)課都要去衛(wèi)生間,而且每次都會遲到。我的心一下子揪了起來、他在幼兒園曾經(jīng)有過這個毛病,在醫(yī)生的幫助下調(diào)養(yǎng)了很久才好的?,F(xiàn)在怎么會又犯了呢?放下電話我心急如焚,醫(yī)生說過,治療這種病不能有心理壓力,我決定先觀察幾天。
星期六是他的7歲生日,親友們熱熱鬧鬧地聚在了一家餐廳,因?yàn)樗俏覀冞@個大家庭里惟一的孩子,幾乎每個人都牢記著他的生日,各式各樣的生日禮物,金燦燦的王冠,寫著祝福的蛋糕,都讓他興奮無比,也讓我忘記了他的病。
真是湊巧,這天餐廳里還有兩個孩子過生日,于是幾家人建議讓三個小壽星坐在一起,孩子們興奮得高呼起來,引得飯店的老板也走出來了,他興致勃勃地提出要給他們贈送生日禮物,但要求他們展示自己的才華。孩子們的即興表演真的很精彩,吸引了許多客人的注意力。
老板的禮物拿出來了,我看見我的孩子眼睛一亮,緊緊盯住其中的一件禮物,那是一枝藍(lán)貓槍,他曾經(jīng)給我描述過許多遍的一枝槍。
老板提出,他將問一個問題,回答得最好的孩子,可以第一個挑選他最喜歡的禮物,因?yàn)槿Y物是不同的。
問題出乎意料的老套:你的理想是什么?要求說出理由。我看見我的孩子偷偷地笑了,眉目間是藏不住的得意,他以為一定會博得陣陣掌聲的。我也笑了,沖他做了一個必勝的手勢。
第一個孩子說要成為一個警察,第二個孩子說要做警察局長,大家笑得前仰后合,輪到我的孩子,他站起來,燭光如花朵般灑在他的臉上,那一刻,小小的餐廳顯得異常安靜,親友們的目光格外殷切。
他用清亮的聲音說:“我的理想是,永遠(yuǎn)和安銳一起上廁所,但理由我不會說的?!?/p>
哄笑聲,驚呼聲,大人們驚詫的眼神,交頭接耳的議論,家人尷尬的臉,一些就餐的孩子邊笑邊做鬼臉,其中一個肆無忌憚地喊著:“他腦子有病??!”我可憐的兒子,此時還沒有把目光從藍(lán)貓槍上收回來。老板不停地干咳,也許他真不知道該如何收場。
我的直覺告訴我,一定要以最快的速度帶我的孩子離開這里。他剛剛7歲,他有權(quán)說愚蠢的事情,但任何人都無權(quán)如此傷害他。我牽了他的手,這時候他的手居然又輕輕地托起我的胳膊,這個習(xí)慣性的動作讓我的心隱隱一痛,我們一起逃離了餐廳。
我們沒有回家,在那片姹紫嫣紅的樹林里走著,因?yàn)檫@里沒有嘲笑,沒有傷害,只有滿地落葉鋪開一條金黃的路,圣潔而美好。
“媽媽,你記得安銳嗎?我上幼兒園的同學(xué)?!焙⒆游罩业氖?。
我當(dāng)然記得,三年前,安銳從五樓的陽臺上跌下來,傷得很重,媒體作了大量報道,許多人自發(fā)地到醫(yī)院去捐款,安銳父母流淚的大幅照片,至今還印在我的心里。
兒子告訴我,安銳現(xiàn)在是他的同學(xué),但他留下了嚴(yán)重的后遺癥,他的腿軟弱無力,在學(xué)校上廁所的時候,總要跪著上,而且他每節(jié)課都要去衛(wèi)生間。有許多同學(xué)去幫助他,可是安銳無法接受教師在表揚(yáng)那些同學(xué)的時候,總是要提到他“上廁所”這幾個字。安銳感到羞恥,他惱怒地拒絕別人的幫助。我的兒子告訴安銳,他會為他保密,他不要表揚(yáng),不要小紅花,不要獎狀,所以安銳接受了他的幫助。
我終于知道了,我的孩子身體沒有病,我也知道了,孩子攙扶安銳已經(jīng)成了一種習(xí)慣,所以才會那樣去托起我的手臂,他的善良已成為一種習(xí)慣。
我?guī)ピS多玩具商店去搜尋藍(lán)貓槍,可走遍大街小巷也沒有找到,我握著兒子的手,心底充滿歉意,但我同時也很驕傲,因?yàn)槲覐暮⒆舆@里,得到了一個母親所能得到的最貴重的禮物。
文/譚立軍摘自《中國青年》