熊曉勇
《再見(jiàn)了,可魯》是一本“感動(dòng)一億亞洲人心”的書。它以80幅圖片配上一段段平實(shí)而動(dòng)人的文字記錄了一只“導(dǎo)盲犬”——可魯?shù)囊簧?。所謂“導(dǎo)盲犬”,就是充當(dāng)視力障礙者的眼睛,給視障者提供安全、體貼的道路與方向的導(dǎo)航的狗。我是在讀到這本書的時(shí)候,第一次知道有一種叫“導(dǎo)盲犬”的狗,驚奇于它的盡職盡責(zé)、恪盡職守,更驚奇于有人竟然會(huì)花上十多年的時(shí)間持續(xù)拍攝一只狗。
導(dǎo)盲犬的一生要經(jīng)歷幾次必然的別離:從“生父母”家到“養(yǎng)父母”家,再到訓(xùn)練所,訓(xùn)練合格后開始為某個(gè)性情相投的視障者服務(wù)??婶斁褪沁@樣。它在出生后第43天被挑選為導(dǎo)盲犬,隨即被轉(zhuǎn)移到“養(yǎng)父母”家學(xué)習(xí)與人的和睦相處以及對(duì)人類的信賴,八個(gè)月后,進(jìn)入多和田先生的訓(xùn)練所,經(jīng)過(guò)一年半左右的訓(xùn)練之后成為合格的導(dǎo)盲犬。與渡邊先生朝夕相處了兩年后,渡邊先生生病,可魯經(jīng)過(guò)三年的等待,終于可以再一次陪渡邊先生散步,誰(shuí)知渡邊先生就此離開了人世。七歲的可魯相當(dāng)于“人過(guò)中年”,再去陪伴新的視障者已不可能,于是回到訓(xùn)練所從事“導(dǎo)盲示范犬”的新工作,它溫厚、誠(chéng)懇的性格使得它總能恰到好處地勝任新的工作。11歲時(shí),老邁的可魯幸運(yùn)地回到養(yǎng)父母的家,在這個(gè)溫暖的家中度過(guò)了最后的安穩(wěn)歲月,享年12歲零25天。
日本著名作家石黑謙吾撰寫的文字,絲毫沒(méi)有煽情的企圖,只用清淺平實(shí)的力量抵達(dá)每個(gè)人心底最柔軟的部位??婶敹潭痰囊簧薪?jīng)歷了多次悲歡離合,作者在寫到這一場(chǎng)場(chǎng)分離或相聚時(shí)用的是淡若秋云的筆觸。
水戶太太送別小小喬那(可魯)時(shí)內(nèi)心有著萬(wàn)般不舍,卻只是一遍又一遍地說(shuō):“多保重啊!”“要加油??!”而可魯在離開養(yǎng)父母仁井夫婦時(shí),則是“透過(guò)漸漸遠(yuǎn)去的面包車的后窗,能看到車上的可魯將視線始終凝在兩人的身上?!笨婶斠I(lǐng)著渡邊先生穿越大街小巷或者羊腸小道,其乖巧和聰明令每一個(gè)目睹的人都會(huì)流露出驚訝的表情。渡邊先生在臥病三年后最后一次要“小可”帶他去散步,可魯依然像三年前一樣緊緊地貼在渡邊先生的身邊,似乎從不曾分離過(guò)。而激起我內(nèi)心層層波瀾的則是這樣的一幕:一天,作為示范犬的可魯在表演會(huì)場(chǎng)等待出場(chǎng),神情卻好像有點(diǎn)兒異乎往日。雖然它依然靜靜地坐著等待指令,而它的視線卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著會(huì)場(chǎng)的一個(gè)角落。原來(lái),是它的“養(yǎng)父母”仁井夫婦忍不住思念悄悄來(lái)看它,要知道此時(shí)他們之間分離了已近十年,然而可魯卻熟記親人的氣息,絲毫不曾將他們忘記。書中有一幅照片是可魯?shù)念^部特寫,那一雙神情憂郁、深不見(jiàn)底的眼睛,令我想到可魯一生所經(jīng)歷的那些喜悅和痛楚,與一個(gè)普通人的一生毫無(wú)二致。
1998年7月20日,可魯經(jīng)歷了它一生中最后的一次別離?!暗搅颂靽?guó)以后,要清楚地報(bào)出自己的名字‘仁井可魯噢!”仁井先生剛說(shuō)完這句話,可魯便瞳孔放大,然后后腿一伸,停止了呼吸。
無(wú)論一顆多么堅(jiān)硬的心都該會(huì)被這字里行間流溢出的脈脈溫情悄然浸潤(rùn)。然而,更令人感佩的則是那位名為秋原良平的攝影師,從1986年6月25日清晨小可魯?shù)恼Q生直到1998年7月20日下午4點(diǎn)16分仁井太太輕輕合上可魯?shù)碾p眼——一個(gè)攝影者居然可以跟蹤拍攝一只狗整整十二年,他在這件事中所顯示出的耐心和毅力真是稀世罕見(jiàn)!
米蘭·昆德拉說(shuō):“狗是我們與天堂的聯(lián)結(jié)。它們不懂何為邪惡、嫉妒、不滿。在美麗的黃昏,和狗兒并肩坐在河邊,有如重回伊甸園。即使什么事也不做也不覺(jué)得無(wú)聊——只有幸福平和?!?/p>
一只不會(huì)說(shuō)話的狗用自己的一生向你訴說(shuō)了什么是忠誠(chéng)、仁愛(ài)、信賴和永恒。看看可魯?shù)墓适?,也許能使你更懂得珍惜生命中的每一個(gè)際遇。
《再次了,可魯》南海出版社,定價(jià):25.00元。