薛克夫

上初中的時候，語文課本里有一篇課文——《第比利斯地下印刷所》，講的是青年時期的斯大林和他的同志們從事革命活動的故事。從那時起，第比利斯——這座有著光榮傳統(tǒng)的城市便深深地印在我的腦海里。普希金、萊蒙托夫等文豪筆下的格魯吉亞風光旖旎、山河秀美，讓人心馳神往。傳說中的普羅米修斯因盜取神火而被鎖在這里的懸崖峭壁上，高加索山脈又成了令人悚然的、神秘的遙遠荒漠。

上帝的后花園

一個星期天的上午，我閑坐在瓦蓋區(qū)勝利公園的長椅上。在我前面的甬路上，幾個年輕婦女推著兒童車邊走邊聊。車里的嬰兒酣睡在十月柔軟的陽光里，呼吸著清新、舒爽的空氣。

“歡迎您到上帝的后花園來！”在得知我來自中國后，一位格魯吉亞老者用不標準的俄語對我說。這句話來自格魯吉亞的一個民族傳說：為了讓地球上的人安定下來，各居其位，上帝就把地球上的土地劃撥給不同的民族，惟獨遺漏了格魯吉亞。怎么辦？格魯吉亞是個勤勞忠厚的民族，本來就受到上帝的偏愛，于是上帝就把自己心愛的后花園賜給了格魯吉亞人。

難怪這里的氣候溫暖宜人，柑桔、茶葉、礦泉、葡萄和葡萄酒聞名于世。在蘇聯(lián)時期，獨特的山地氣候和良好的旅游環(huán)境吸引了大批國內外游客。

第比利斯：溫暖之鄉(xiāng)

格魯吉亞首都為什么叫第比利斯呢？在縱貫整個城市的庫拉河對岸，有一座城市中最豪華的飯店———梅特赫飯店，那里還有一座同名的神廟。神廟前聳立著第比利斯的奠基人———沙皇瓦赫唐古·戈爾加薩爾的巨大雕像。據(jù)傳，他在一次狩獵時，打死了一只野鴨。野鴨落進了近旁的礦泉里。水是滾燙的，不一會兒鴨子就被燙熟了。于是，沙皇叫來書記官并吩咐道：“記下來，這個地方以后就叫第比利斯?！钡诒壤乖诟耵敿獊喺Z中是“溫暖”的意思，這座城市也因此而得名。

美酒和利劍

走在第比利斯市最主要的街道———魯斯塔維利大街上，向自由廣場（原名列寧廣場）方向仰望，就會看見在它前方的高山上佇立著一座高大的女人塑像。她通體呈乳白色，在明亮的陽光下，光彩熠熠。她的左手舉著一只碩大的酒杯，右手緊握一把利劍。這就是著名的“格魯吉亞———母親”雕像。它是這座城市的標志，也是格魯吉亞這個國家的標志。

大概是上帝的后花園被移交到格魯吉亞人手中之后，上帝也就放棄了對它的保護。富饒的土地、宜人的自然環(huán)境一直被異族鄰邦所覬覦。在漫長的歲月中，格魯吉亞不斷受到外族侵犯，人民飽受戰(zhàn)爭的苦難。

在人類的舊石器時代，格魯吉亞民族就占據(jù)著廣闊的地域，處于小亞細亞的中央部分，居黑海東南沿海地帶。公元前６世紀，形成了科爾西達王國。公元４～６世紀建立封建國家。在此后的近２０個世紀里，格魯吉亞先后遭受了外族的征戰(zhàn)和統(tǒng)治，直至１７８２年，格魯吉亞與俄國簽訂條約，被置于俄國的“保護”之下，俄國對其擁有宗主權。１７９５年，伊朗再次大舉進攻格魯吉亞，第比利斯焚毀殆盡。１８０１年至１８６４年，東格魯吉亞和西格魯吉亞先后并入俄羅斯的版圖。

雖然飽受戰(zhàn)亂之苦，但格魯吉亞仍是一個好客而熱情的民族。列昂尼德·姆里欽在《普里馬科夫的仕官生涯》一書中寫道：“……普里馬科夫居住的地方恰好是第比利斯這樣一個氣候特別宜人的美麗城市。當年的第比利斯是少有的幾個在某種程度上還保存著古樸風習的城市之一。在這里，人們不感到孤獨，四周都是朋友、知己、熟人和鄰居，因而自己也就自然而然地屬于某一集團、民族和團體?！薄霸谶@里，只要有可能，大家就會相互幫助?！弊髡哌€引用了普里馬科夫友人的話：“第比利斯是友誼的苗圃，那里友誼氣氛很濃。多民族性是這座城市的一大優(yōu)點。在個人生活中，待人和藹、純樸，這是格魯吉亞人的本性?！?/p>

幼年喪父的普里馬科夫在這個友誼的苗圃里長大成熟，帶著格魯吉亞人的親切微笑躋身俄羅斯政治舞臺；詩人馬雅可夫斯基在友誼的撫育下，懷著格魯吉亞人的浪漫激情走上蘇聯(lián)的詩壇；高爾基從格魯吉亞人民的友誼氛圍中得到了靈感，在第比利斯發(fā)表了他的第一部短篇小說《馬卡爾·楚德拉》。

珍重友誼是格魯吉亞人的“天性”。列昂尼德·姆里欽對格魯吉亞人的評價恰如其分，每一個來到格魯吉亞的人都會用自己的親身感受加以印證。每一個善良的外來者都會被這里濃郁的酒香所陶醉。

哥里：斯大林并不孤單

太陽已從東方冉冉升起，天朗氣清之中已經(jīng)感到了秋末冬初的絲絲寒意。魯斯塔維利大街上行人稀少，商店的鐵門還未打開。我們乘車駛離第比利斯。

經(jīng)過７０多公里的行程，我們來到格魯吉亞一個比第比利斯更為寧靜的城市———哥里。哥里是個很小的城市，因是斯大林的故鄉(xiāng)而名聞世界。街上很少能看到行人。街道兩旁的樓房略顯簡陋和陳舊。汽車穿過幾條不長的街道便駛進了市政府前的中心廣場。

首先映入眼簾的便是斯大林的銅像。銅像有一人多高，建在一個很高的基座上，基座本身幾乎與兩層高的市政府辦公樓不相上下，基座的四周是供瞻仰者憑吊的平臺。基座和平臺用光亮的黑色大理石砌筑而成，使人頓生肅穆、莊重之感。站在基座上的斯大林并不是我們通常所見的單臂高舉、手掌前伸、指引前進方向的那種偉人形象，而是垂手而立。也許因為站得太高，也許因為四周過于寂靜，斯大林顯得多少有些孤單。

蘇聯(lián)時期，哥里市的人民為了表達對出生在這里的斯大林的熱愛和尊敬，建造了這座紀念像。在赫魯曉夫反“個人崇拜”運動中，在蘇聯(lián)解體前后的動蕩中，全蘇境內所有紀念斯大林的建筑物和藝術品都被毀掉了。１９６１年，蘇聯(lián)當局下令拆毀哥里市的斯大林雕像，哥里人民舉行游行、靜坐，以示抗議，遭到軍警鎮(zhèn)壓。但哥里的市民卻頂住壓力，將這座紀念像完整無損地保留了下來。

離雕像不遠處有一座斯大林紀念館。所謂紀念館，就是一座很小的房子。房前帶有木廊，地下室半露在地面之上。這是一百多年前格魯吉亞很普通的一處窮苦人家的房屋，現(xiàn)在在格魯吉亞再也見不到這樣的房屋了。１８７９年，斯大林就誕生在這座房屋里。

我們穿過寬敞的紀念館大廳，步入展室。展室是按斯大林生平活動的不同時期分隔開來的，大量的圖片和實物詳細地介紹了他的一生。資料之豐富使人目不暇接。在介紹斯大林參加俄共地下活動的展室里，我看到了立在展室中央的一個方形玻璃柜。玻璃柜略低于一個人的身高。柜里有一個做工精致的模型，反映著當年在第比利斯進行地下印刷的工作場景。這正時我少年時代印象的再現(xiàn)。

我們走出紀念館見屋前的空地上停放著一節(jié)很長的火車車廂，車皮被漆成類似郵車一樣的綠色。我們踩著踏板走進車廂，看到的是一個個被隔開的單間：衛(wèi)生間、餐室、會客兼會議室和臥室，一應俱全。雖然每個單間都不大，但是其中的用具擺放得都很雅致。講解員告訴我們，這是斯大林曾經(jīng)乘坐和工作過的專車。

短暫的時間使我們無法深入到市民中去，無法了解在他們之中是否因職業(yè)、階層和年齡的差異而對斯大林持有不同的看法，也無法了解他們原來的態(tài)度是否會因時代的動蕩而有所改變。但是，高高聳立著的紀念像、參觀者寥寥但卻常年開放的紀念館，以及我們遇到的市民的神態(tài)已經(jīng)告訴了我們答案：斯大林在他的家鄉(xiāng)沒有倒下，質樸、厚道、不太合乎時尚的同鄉(xiāng)在日夜守護著他，他并不孤單。