鄭榮來(lái)

人民日?qǐng)?bào)社院內(nèi)有個(gè)金臺(tái)園，有群老頭兒、老太太在那里晨煉。他們約有二三十人，編輯、記者、行政人員和工人師傅都有，都是六七十歲的老者，年齡最高的是86歲的漫畫家方成，其次還有79歲、78歲等幾位老人。他們?cè)谛V場(chǎng)的一角，站立無(wú)行無(wú)列，動(dòng)作不整不齊，沒(méi)有伴奏音樂(lè)，煉的不知何功何拳，也看不出執(zhí)教者是誰(shuí)。

不久前的一個(gè)早上，我首次到這里參加晨煉。我站在他們后面，跟著做了幾個(gè)動(dòng)作，便看出老韓最規(guī)范，一問(wèn)方知，果然他是教頭。他所教的是“易筋經(jīng)”，非功非拳亦非操。他今年67歲，練了十幾年了，但正經(jīng)練還是1996年開始，那年他得了腦血栓，左手抬不起，腰也經(jīng)常疼。他于是天天堅(jiān)持，現(xiàn)在這些毛病全好了。他每天來(lái)得最早，義務(wù)帶領(lǐng)大家習(xí)練。他不說(shuō)不喊不吆喝，只是站在中間做示范，是個(gè)十分盡責(zé)、十分和氣的教練。

靠近了崔奇才知道，他原來(lái)是個(gè)很逗趣的人，印象中的他，是個(gè)很有水平的著名國(guó)際問(wèn)題專家。個(gè)子高如電線桿，已74歲的他，曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)虛驚，肝囊腫被誤診為肝癌，遺囑都寫好了，是CT診斷改寫了他的病歷。但萎縮性胃炎等毛病，使他加入了健身行列。他也是十幾年前就習(xí)練“易筋經(jīng)”，和老韓、陳瑞卿等，屬師兄師弟。但我看，他的動(dòng)作不規(guī)范，做得也不到位，方成說(shuō)他是“偷工減料”。他還不時(shí)停下來(lái)和周圍的人說(shuō)話，像幼兒園大班的淘氣生。那天，他做著做著忽然停住，轉(zhuǎn)身走到后排，和我們開始聊最近的國(guó)際時(shí)事。我問(wèn)他，這樣鍛煉有什么效果，他說(shuō)他不追求什么效果，英國(guó)哲學(xué)家羅素活了將近100歲，但從來(lái)不講長(zhǎng)壽，一切順其自然。他說(shuō)他有三種病，一是痔瘡，二是腿上的靜脈曲張（醫(yī)院曾要他開刀），三是眼睛的飛蚊癥，現(xiàn)在都自然好了。他還有個(gè)習(xí)慣，就是自己穿臟的衣服，喜歡自己用手洗，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)洗衣機(jī)。

著名漫畫家方成，剛“入伍”不久。他說(shuō)他今年43“公歲”，還總覺(jué)得時(shí)間不夠用。除了寫書，每天還忙著給人家畫插圖，早上一起來(lái)就低頭工作，晚上電視都很少看。他說(shuō)：“現(xiàn)在感到這樣不行，還是要活動(dòng)?！痹谖铱?，他的身體算是夠好的了，86歲高齡，前兩年還能騎自行車到西三環(huán)路去看丁聰，現(xiàn)在出門還是愛(ài)騎車。而每天早上，出門先跑步，再來(lái)金臺(tái)園?，F(xiàn)在他一個(gè)人生活，自由自在，沒(méi)有干擾，沉浸在漫畫事業(yè)中，其樂(lè)無(wú)窮。他最近還給外國(guó)人講幽默，給人快樂(lè)，贏得笑聲。健身時(shí)，他也不時(shí)冒出一兩句話，逗人一樂(lè)。有一天崔奇晚到，見(jiàn)他面東南，斜向而立，就問(wèn)：“你怎么斜著站？”他一本正經(jīng)：“那前面有倆女的！”大家一看，對(duì)面亭子里面是兩老頭兒，于是哈哈大笑。他比崔奇練得認(rèn)真，雖有時(shí)遲到，但他說(shuō)他“偷工不減料”，常常練得出汗，以至脫掉外衣。漫畫家多有長(zhǎng)壽者，茶壽之齡（108歲）在等著他。

老資格的老陳，今年76歲，是個(gè)十分和善的老人，也是氣色最好的一個(gè)。我問(wèn)他為什么臉色這么好，他說(shuō)他愛(ài)喝酒。我想起傳說(shuō)的一個(gè)笑話：“聽(tīng)說(shuō)你和安老在北京飯店喝醉酒，互相抱著腳丫子亂啃是嗎？”“不，我沒(méi)醉他醉了，他非要和我結(jié)婚！”他長(zhǎng)期搞外事，常常要應(yīng)酬，喝酒成習(xí)慣，現(xiàn)在還是“革命小酒天天喝”，不過(guò)只是低度酒，每天兩次，每次一小盅，喝而不醉。其實(shí)，他身體好的根本原因，還是在于持續(xù)這十幾年的鍛煉。

有一位沒(méi)有到場(chǎng)但時(shí)時(shí)被他的徒弟們提起的老者，人們叫他盧師傅，今年99歲，是全報(bào)社最老的壽星。他原是工廠裝訂車間的主任，練習(xí)“易筋經(jīng)”40多年，毅力極強(qiáng)，健身很執(zhí)著。他原住在天橋，每天走路到報(bào)社上班，從不坐車騎車。他每天早上在工廠西側(cè)習(xí)練，帶出了上述這幫徒弟。如今已身健體強(qiáng)的這群老頭兒、老太太，都感念這位盧老人，因?yàn)槭撬虝?huì)了健身之法。

這群老頭兒、老太太，我越看越覺(jué)得，他們都是沒(méi)有脾氣的人。所謂“身健體強(qiáng)”，是指他們鍛煉的結(jié)果，他們其實(shí)是“弱勢(shì)群體”。在心理上，他們與世無(wú)爭(zhēng)，只圖健身，不求其他。連那練功的地方，都只是偏安于一個(gè)犄角旮旯，占金臺(tái)園小廣場(chǎng)的二十分之一不到，而且還不是一塊完整之地。他們一切都很隨意，很放松。本來(lái)，按《辭?！匪f(shuō)，《易筋經(jīng)》是強(qiáng)筋健力的健身功法，也是有許多講究的。但老人們不講究，動(dòng)作到位也好，不到位也行，活動(dòng)了全身關(guān)節(jié)就行。也沒(méi)什么約束，“打魚、曬網(wǎng)”時(shí)間不限，有空就來(lái)，沒(méi)空就不來(lái)。他們沒(méi)有超自然的迷信觀念，也沒(méi)有神話般的“師傅崇拜”，連祖師爺?shù)拿侄伎梢圆恢粫?。他們少了一些?yán)肅，多了許多幽默。老實(shí)人也開玩笑，大家聽(tīng)了哈哈一笑。也許正是因?yàn)槿绱耍毠?chǎng)上才聚集了這些白發(fā)者。

每日黎明，晨曦初露，這群老者，不約而來(lái)，他們輕揮慢舉，舒緩習(xí)練。我每置身其間，見(jiàn)朝暉在前，耆老在旁，心中的暮氣，便藐然遠(yuǎn)去。我于是頓有所悟：自由的環(huán)境，自由的氛圍，自由的習(xí)練，大有益于身心。老人健身，從容為上。我于是不懷疑，未來(lái)京城“選老”時(shí)，未必不是金臺(tái)園里出壽星。