野　川

1

1932年10月19日夜，上?；疖囌揪o急戒嚴(yán)。

中共創(chuàng)始人之一、中共一大至五大總書記陳獨(dú)秀，在無數(shù)武裝軍警的監(jiān)視下，被押上了開往南京的火車。他是1932年10月15日晚7點(diǎn)被叛徒出賣而被捕的。在一節(jié)秘密特制的車廂里，陳獨(dú)秀隔著鐵欄望著漸漸遠(yuǎn)離的燈火，似乎讓他更加真切地感受到了一生漂泊的滋味。這是他第五次被捕。本來人在旅途的滋味他并不陌生，但此番“旅行”卻非同尋常：國民黨當(dāng)局以“危害民國的罪魁”之罪名逮捕他，其終點(diǎn)很可能就是刑場。前四次逃脫了死，難道真像自己所說的“共產(chǎn)黨人命大”嗎？在被押赴“刑場”的途中，也許應(yīng)該心潮起伏或者思緒聯(lián)翩，但他沒有。他覺得自己選擇拋棄一切想法，如往常一樣能抓住屬于他的超脫和自信；選擇內(nèi)心無言地靜悄悄地離去，也許對(duì)他至愛的蘭珍也是一種公平。于是，他就靠在座椅上呼呼大睡起來。車子過站的鳴笛一陣緊一陣，他的鼾聲也一陣響似一陣，直到火車到了南京下關(guān)車站，他仍然鼾聲雷動(dòng)。

“快醒醒，到了，到了！”被他弄得一夜心煩意亂的軍警們，趕忙將他從睡夢中搖醒。

“你們有沒有人道？要?dú)㈩^也等睡好后再殺……”

……

此時(shí)，他在監(jiān)房里的草鋪旁伴隨著鐐聲蹣跚著，昏黃的獄燈無聲地與他對(duì)視著。不知什么原因，他突然覺得自己有些孤獨(dú)，這是以前所沒有過的，也許一夜的旅途顛簸，他開始意識(shí)到自己的處境與過去大不一樣。他依稀記得前四次入獄，幾乎每次都會(huì)引發(fā)全國進(jìn)步人士和社團(tuán)以及后來的中共中央對(duì)他的大規(guī)模的營救活動(dòng)，這讓他覺得自己在為全國勞苦大眾而坐牢，在為一個(gè)光榮而正確的政黨而坐牢，身后有一個(gè)強(qiáng)大的政治力量和群眾基礎(chǔ)在支持著他，因此，身陷囹圄，他仍能從容對(duì)待，顯得異常冷靜、充實(shí)和渾身是膽?？扇缃?，他被中共開除出黨了，他一下子失去了這一無窮之大的精神力量，這讓他真的覺得有一種遠(yuǎn)離世界的感覺。盡管還是渾身充滿了膽量，但總是找不到過去那種令他為之心潮起伏，為之驕傲自豪的感覺。

這種情況下，他想起和他相依為命的蘭珍純粹是很正常的。

“蘭珍，我很想你。蘭珍，你在哪里？我對(duì)不住你！”燈下，他一遍遍自言自語地呢喃道。事實(shí)上，自從被開除出黨后，每當(dāng)在苦悶和愁腸百結(jié)的時(shí)候，他就會(huì)情不自禁地想到那一張十分清秀姣好的少婦的臉龐，那是這個(gè)世界給他留下的唯一至愛溫暖……

2

陳獨(dú)秀被免去中共總書記開除黨籍后，情緒一度低落。身為無黨無派人士，每天還早出晚歸，忙著與彭述之、王兆群等人組織另一個(gè)黨派。在他化名“老李”住的小樓下的獨(dú)門小屋里，住著一位名叫潘蘭珍的姑娘，她比他小近30歲。隨著姑娘對(duì)他的不斷關(guān)心和生活上的照料，他漸漸愛上了這位純情善良的姑娘。

不久，他就和潘蘭珍結(jié)婚了。

就在他被捕前的半個(gè)月，他與潘蘭珍因一件小事吵嘴，竟使夫人一賭氣而悻悻地回到浦東娘家親戚家里，由此才幸免雙雙被捕。

……

此時(shí)，坐在監(jiān)房里的陳獨(dú)秀，開始為自己對(duì)蘭珍隱瞞身份和姓氏而深感內(nèi)疚，開始對(duì)有可能臨死都不能和蘭珍見上一面的現(xiàn)實(shí)而深感痛苦。他除了一遍遍呼喚她的名字外，其他一切無計(jì)可施。除此之外，在漫漫長夜里，他也想起被他傷透了心的第一任妻子高大眾，第二任妻子高君曼，還有他對(duì)他們冷漠無情的兩個(gè)孩子陳延年和陳喬年。

也許是心理感應(yīng)，他的愿望很快實(shí)現(xiàn)，潘蘭珍奇跡般地站在了他的面前。

那是他被押解來南京的第三天下午，他正在念叨蘭珍的名字，只聽到門外一聲吆喝：“168號(hào)，出來！有人要見你?！碑?dāng)他隨著獄警來到一間會(huì)客室時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到鐵柵外有個(gè)熟悉的聲音在呼喊他：“老李，我是蘭珍，蘭珍！”他的心一下子狂跳起來，順著聲音他看到欄外，面色憔悴的妻子正使勁地向他招著手。他沖過去和她隔著柵欄緊緊相擁?！疤m珍，你是怎么知道我在這兒的？”

“我是從親戚帶回家的報(bào)紙上看到你被捕的照片，才知道你是誰……你為什么當(dāng)時(shí)不告訴我呢？真想不到，我會(huì)是陳獨(dú)秀的妻子……”蘭珍哭著說。

“蘭珍，那你現(xiàn)在后悔嗎？”

“不，不后悔，我為我的終身沒有誤托而欣慰！”

“我是政治要犯，此次進(jìn)監(jiān)，九死一生，你不害怕嗎？”

“為了你我什么都不怕，我這次來就是準(zhǔn)備和先生共生死的，我已經(jīng)在老虎橋附近租了一間房，我要在這兒陪著先生！”

“蘭珍啊，這切切不可呀！你在南京怎么生活？再說我這種案子一旦牽連上你，那……”

“先生，我是你的妻子呀，還怕什么牽連呢？至于我的生活，先生不必?fù)?dān)心，我已在附近找到了一份洗衣服、糊紙盒的事情……”

“不，我不同意你在南京！還是回去！”

見陳獨(dú)秀不同意她留在南京，蘭珍的眼淚一下子如瀑布一樣。她一邊哭著，一邊將陳獨(dú)秀的手拉到自己的臉上,對(duì)他說：“先生，你經(jīng)常對(duì)我講，人不能自私?，F(xiàn)在我沒有了你也就沒有了生活的意義了，你叫我回去還不如讓我現(xiàn)在就死算了！我留在這兒，一來可經(jīng)?？吹侥?，二來對(duì)你生活上也有個(gè)照料，我這個(gè)要求難道過分嗎？我只要一天是你陳獨(dú)秀的妻子，我就得這樣做！先生，請(qǐng)你多保重，我隨時(shí)會(huì)來看你的！”

望著蘭珍離去的堅(jiān)定身影，陳獨(dú)秀站在鐵柵欄前久久不能平靜，想不到在他遭受政治、家庭雙雙沉重打擊時(shí)，會(huì)得到一位善良女子的真誠之愛，堅(jiān)強(qiáng)之愛！他覺得自己沒有失敗，覺得自己還是很幸運(yùn)的，覺得自己擁有了人間至愛就足夠了！于是，剛來幾天的孤獨(dú)和傷感頓時(shí)煙消云散，換來的則是全身的力量。

10月25日上午，陳獨(dú)秀被一輛小車接到軍政部會(huì)客廳。正襟危坐的軍政部長何應(yīng)欽見陳獨(dú)秀進(jìn)來了，立即起身迎上去，一邊伸出雙手，一邊說：“先生大駕光臨，失敬，失敬，非常時(shí)期有怠慢之處還望先生海涵！”他沒有將手給何，也不領(lǐng)情地說：“既讓我來，想必有事，就直說吧！”

見陳硬著性子，何就漫不經(jīng)心地從一只柜子里拿出曾在北伐前國共第一次合作時(shí)簽定的《兩黨領(lǐng)袖聯(lián)合宣言》，送到陳獨(dú)秀的手中。陳獨(dú)秀是兩黨聯(lián)合的發(fā)起者，也是簽字人。何應(yīng)欽說：“先生，我們想重新合作，您看……”

“不合作的是你們!”他把“宣言”擲到一邊，大聲吼道。

“先生不要發(fā)火，不知你老兄與贛鄂等省的暴動(dòng)有無關(guān)系?”

“毫無關(guān)系?！?/p>

“好好，這就好!”何應(yīng)欽見毫無所獲就話鋒一轉(zhuǎn),“這樣，今天我們不談?wù)?，只是仰慕先生文筆已久，不知先生是否愿意賜予卑人墨寶?！标惇?dú)秀本想以沒有合適的紙墨硯臺(tái)為由加以拒絕，誰知何當(dāng)即下令隨行而來的監(jiān)獄長在十多分鐘內(nèi)買來了他認(rèn)為合適的紙墨硯。見小桌子已經(jīng)擺到他的跟前，他突然覺得何不借“字”言志，表達(dá)自己決不投降的決心呢！隨即他當(dāng)場信手揮毫，在那張質(zhì)地很好的潔白宣紙上留下了一句話：

三軍可以奪帥，匹夫不可奪志。

陳仲甫應(yīng)囑而書

3

1933年4月20日，江蘇省高等法院在江寧地院刑庭第三次開庭，對(duì)陳獨(dú)秀等10名政治要犯進(jìn)行公審。此前已于4月14、15日兩次開庭。

由于南京各大報(bào)對(duì)兩次庭審都進(jìn)行了大肆渲染，又由于第三次為終審，所以當(dāng)天一早，江寧刑庭門前已是萬頭攢動(dòng)，車輿云集。趕來旁聽的除南京人以外，還有從鎮(zhèn)江、上海、杭州、蘇州等地趕來的民眾，一時(shí)間，江寧刑庭人滿為患，后來者遍及庭外四周。

由于民眾的精神支持以及前“兩場”的勝利，陳獨(dú)秀對(duì)第三次庭審依然充滿信心。當(dāng)天，他刮盡了綹蓬的胡須，顯得年輕許多，加上他一貫的膽量和勇氣，讓人看上去他的氣色頗佳。他一進(jìn)法庭，法庭開始騷動(dòng)起來，透過頻頻閃爍的鎂光燈，他看到記者席上黑壓壓的人頭足足比上兩次多出幾倍；辯護(hù)席上，盡管幾經(jīng)他的反對(duì)，但章士釗、吳之屏、蔣豪士等仍然堅(jiān)持每場無償?shù)厍皝頌樗q護(hù)，他為他們真摯的友情而感動(dòng)；最后，他終于從人群的一角看到了他親愛的蘭珍，他從她深深的目光中看出了她的焦慮、鼓勵(lì)和期望。一時(shí)間，他覺得他要落淚，但他的性格提醒他不能在這樣的場合流下半滴淚水，于是，他只得向諸位以及妻子一一頷首致謝。

庭審中，當(dāng)檢察官朱雋指認(rèn)他觸犯了《危害民國緊急治罪法》，并提高嗓門說“證據(jù)確鑿，自應(yīng)令其負(fù)責(zé)”時(shí)，他態(tài)度安閑，若無其事。當(dāng)主審法官問他對(duì)指認(rèn)的罪行有什么自辯時(shí)，他笑了笑說:“自辯不需要，因?yàn)楸救瞬]犯什么罪，故談何自辯？請(qǐng)我談?wù)勎业挠^點(diǎn)，那還是可以的?！彼喼本桶逊ㄍト藛T當(dāng)作他的學(xué)生一樣，要給他們上一堂政治課。陳獨(dú)秀那濃重的安慶鄉(xiāng)音徐徐道來：“予行年五十有五矣，弱冠以來，反抗清帝，反抗北洋軍閥，反抗封建思想，反抗帝國主義，奔走呼號(hào)，以謀改造中國者，于今30余年?！?/p>

法庭，死一般的寂靜。唯有陳獨(dú)秀的陳詞，像珠落玉盤，撞擊人們的靈魂。

他并沒有直接回答起訴人的問題，而是指責(zé)蔣介石：“吸盡人民脂膏以養(yǎng)兵，挾全國軍隊(duì)以搜刮人民，屠殺異己……大小無冠之王，到處擅作威福，法律只以制裁小民，文武高官俱在議親議貴之列。其對(duì)共產(chǎn)黨人，殺之囚之，猶以為未足，更師袁世凱之故智，使之自首告密，此不足消滅真正共產(chǎn)黨人，只以破滅廉恥棄國人耳?！?/p>

他越說越有勁，那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，震蕩著人們的心弦：“蔣介石對(duì)日本侵占東三省，采取不抵抗主義，甚至馴羊般的跪倒在日本人面前媚顏投降，寧至全國淪亡，亦不容人有異詞，家有異說。‘寧贈(zèng)友邦，不與家奴，竟成國民黨之金科玉律。兒皇帝將重見于今日，不亦哀乎?”旁聽席上，人們紛紛議論，皆說陳獨(dú)秀“言之有理”!審判長胡善稱站起來吼道：“不得喧嘩，要上下一致，精誠團(tuán)結(jié)!”轉(zhuǎn)而對(duì)陳獨(dú)秀講道：“你不得有鼓動(dòng)之詞!”

“你剛才講到團(tuán)結(jié)，”他說，“這是一個(gè)非常好聽的名詞。不過我總覺得，騎馬的要和馬講團(tuán)結(jié)，馬是不會(huì)贊成的。它會(huì)說，你壓在我身上，你相當(dāng)舒服；我要被你鞭打，還要跑，跑得渾身臭汗還嫌慢。這種團(tuán)結(jié)，我敬謝不敏。”

“哈哈哈……哈哈……”旁聽席哄然大笑。

“講你的辯訴，馬與本案無關(guān)!”

“好，言歸正傳?！彼衷谡勑︼L(fēng)生、論古道今中足足講了兩個(gè)多小時(shí)。

接著，大律師章士釗為陳獨(dú)秀辯護(hù)，其詞5000余言，側(cè)重法理，條條針對(duì)審判長的訊詞，逐一辯駁。其中說：“孫中山開宗明義之言曰：‘民生主義就是社會(huì)主義，又名共產(chǎn)主義，即大同主義。又云：‘國民黨既是贊成三民主義，便不應(yīng)該反對(duì)共產(chǎn)主義，大目的就是要眾人能夠共產(chǎn)。陳獨(dú)秀非以鼓吹共產(chǎn)主義而可治罪!”章士釗最后說：“湛然無據(jù)，應(yīng)請(qǐng)審判長依據(jù)法文，諭知無罪，以保全讀書種子，尊重言論自由， 屬守法律之精神，省釋無辜之系羅，實(shí)為公德兩便?！?/p>

章士釗的辯護(hù)足足有53分鐘。

誰知陳獨(dú)秀聽完辯詞后竟當(dāng)庭聲明：“章律師的辯護(hù)，只代表他自己。我的政治主張，要以我的辯護(hù)詞為準(zhǔn)?！?/p>

臺(tái)下頓時(shí)掌聲不息，唏噓不已：“多么崇高的革命家啊!”

一周后，“陳彭”二人均被判有期徒刑13年。

一年過后，國民黨最高法院作出終審裁決，改判陳獨(dú)秀和彭述之各為有期徒刑8年。

4

判刑后，國民黨仍對(duì)陳獨(dú)秀心存幻想，想以優(yōu)厚待遇招撫陳獨(dú)秀，不少要人都來獄中探望勸說。

一天，宋美齡帶著鐵道部長顧孟余也來到了監(jiān)獄，他們還提著一些禮品，顧孟余以前是北大教授，又是《新青年》同人之一。

宋美齡笑著對(duì)陳獨(dú)秀說：“我是代表中正來看你的，他叫我代向你問好?！?/p>

陳獨(dú)秀不冷不熱地說：“謝謝蔣先生?！?/p>

寒暄幾句后，陳獨(dú)秀不客氣地對(duì)顧孟余說：“你當(dāng)官了，架子很大?！?/p>

顧孟余頓時(shí)不知所措。

這時(shí)，宋美齡插言道：“陳先生講話，還是文人味，什么大官呀？你要想當(dāng)個(gè)官，還不全在你自己。”

“我不是當(dāng)官的料?！比缓笏送櫭嫌嘧I諷道，“我哪有顧先生會(huì)當(dāng)官啊?！?/p>

宋美齡見陳獨(dú)秀話里含譏，有點(diǎn)坐不住了。相見不到半小時(shí)，宋美齡就和顧孟余出門離去。

這期間，陸續(xù)來勸解的還有徐恩曾、陳公博等人。徐恩曾出門后對(duì)人說，我以為可以使他放棄過去的政治主張，但交談之后，我動(dòng)搖了，我發(fā)現(xiàn)他的態(tài)度相當(dāng)倔強(qiáng)。

典獄長見國民黨要人都來看陳獨(dú)秀，連蔣夫人都來了，對(duì)陳獨(dú)秀的態(tài)度也好起來，并給陳獨(dú)秀看書、寫信、接待客人的自由，且對(duì)他住的單間牢房進(jìn)行了修繕，讓將兩個(gè)大書架搬進(jìn)他的牢房，他可以隨心讀書寫作。

由于獄中對(duì)他的寬松政策以及夫人潘蘭珍的協(xié)助，他的著作一部一部面世：《連語類編》、《古音陰陽入互用例表》、《荀子韻表及考釋》和《老子考略》等。

一段時(shí)間，他沉迷于《說文》之中，他覺得自己的政治理想既已破碎，何不鉆研學(xué)問，借助文字的形成和演變來研究社會(huì)和國家的形成和發(fā)展。哪知他對(duì)學(xué)問見解的較勁認(rèn)真程度絕不亞于他對(duì)政治觀點(diǎn)的固執(zhí)程度。有一天，南通老學(xué)者程某，慕名前來探望他。兩人一見如故，初期互道欽佩，中期互換著作，也互稱對(duì)方有卓見，后期爭論起來，遂鬧得面紅耳赤、互斥淺薄，再后來竟大聲高叫、拍桌對(duì)罵，幸而沒有動(dòng)武。原因只為一個(gè)“父”字，他說父字明明中間畫著一個(gè)人，以手執(zhí)仗，指揮家人行事；而程老則認(rèn)為父字明明是捧著一盆火，教人炊飲。后經(jīng)一旁的濮清泉好不容易將兩人勸開，并當(dāng)場即興謅了幾句打油詩形容他倆：一曰執(zhí)仗一曰火，二翁不該動(dòng)肝火，你不通來我不通，究竟誰人是淺??；若非有我小濮在，遭殃不只是板桌，異日平心爭心氣，幸勿動(dòng)怒敲腦殼。

結(jié)果程老先生笑了，陳獨(dú)秀也笑著罵濮：“就你這小鬼淺薄，我得先敲你小腦殼?！闭f得大家一齊大笑。后來，他和程握手和好，還為程老向中央大學(xué)的校長羅家倫寫了一封舉薦信。

1937年8月13日，是日本人拉開轟炸南京帷幕的日子。這一天，一顆炸彈將陳獨(dú)秀住的監(jiān)屋房頂炸塌，他險(xiǎn)些喪命。迫于形勢，國民黨政府對(duì)他提出釋放的兩個(gè)條件：一，有人保釋；二，本人具悔過書。他面對(duì)能聽到的炮火聲哈哈大笑：“我寧炸死獄中，也不悔過!”陳獨(dú)秀拒不簽字。

1937年8月22日，經(jīng)過多方努力，陳獨(dú)秀被減刑釋放。他出獄的第一件事就是致函《申報(bào)》為自己辯誣。原來，司法院在給民國政府的呈文中，有陳獨(dú)秀“愛國情殷，蓋深自悟”之語，《申報(bào)》發(fā)表了此文。

8月25日他給申報(bào)館編輯部寫了一個(gè)短函：“愛國誠意未敢自夸，悔悟則不知所指……我本無罪，悔悟失其對(duì)象，羅織冤獄，悔悟應(yīng)屬他人，……特發(fā)表此書面談話，以免與新聞界諸君面談時(shí)口耳之間有所訛誤?！?/p>