曹立新

李澤厚：一個(gè)時(shí)代的思想啟蒙者

李澤厚成名于1950年代，卻在1979年到1989年之間，成為“我們時(shí)代最靈敏的思考者”；在“讀朦朧詩(shī)和李澤厚長(zhǎng)大的一代”中，是新啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖。有人說(shuō)他要做柏拉圖筆下的“哲學(xué)王”，也有人說(shuō)他想做書齋里的革命者，無(wú)論如何，他是在那個(gè)集體癲狂、思想禁錮的“文革”年代里，仍然保持著清醒思考的知識(shí)分子之一，是一個(gè)在眾人失語(yǔ)、學(xué)術(shù)滿目荒蕪的年代里勇于篳路藍(lán)縷的先驅(qū)者之一，是一個(gè)以自由思想、理想激情、詩(shī)意表達(dá)影響了一代中國(guó)人思想進(jìn)程的思想家。他的美學(xué)和思想史論著，以及他所提出的許多概念，比如積淀、異質(zhì)同構(gòu)、儒道互補(bǔ)、實(shí)用理性、樂(lè)感文化、巫史傳統(tǒng)、人化自然、有意味的形式、文化-心理結(jié)構(gòu)、救亡壓倒啟蒙等等，已經(jīng)成為中國(guó)思想史的重要資源。

有許多人記得，他們是“從李澤厚那里開(kāi)始了自己道路的找尋”。

弗洛伊德熱：西方哲學(xué)思潮傳入中國(guó)

20世紀(jì)80年代，一個(gè)名叫弗洛伊德的外國(guó)心理學(xué)家，幫助中國(guó)人打破了性的禁忌。

1984年11月，商務(wù)印書館出版了心理學(xué)家高覺(jué)敷重譯的弗洛伊德的《精神分析引論》。盡管譯者在譯序中對(duì)弗氏理論謹(jǐn)慎地提出了四點(diǎn)批評(píng)，但是，弗氏在書中提出的性壓抑、潛意識(shí)、死亡本能等基本概念，迅速在大學(xué)校園里傳播。如果以1996年商務(wù)印書館出版孫名之翻譯的《釋夢(mèng)》為界，弗洛伊德熱持續(xù)了十余年。

從弗洛伊德熱開(kāi)始，加上后來(lái)的薩特?zé)帷⒛岵蔁岬?，剛從“文革”苦難中走出來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子，借助于一波又一波西方哲學(xué)思潮的傳入，展開(kāi)了一場(chǎng)突破意識(shí)形態(tài)強(qiáng)制、尋求思想解放和理性回歸的新啟蒙運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)新啟蒙運(yùn)動(dòng)的許多思想成果，如今已同琳瑯滿目的商品一道，成為中國(guó)人日常生活現(xiàn)實(shí)的一部分。

尋根文學(xué)：全球化過(guò)程中的民族傳統(tǒng)

如何理解和對(duì)待本民族的傳統(tǒng)文化，是中國(guó)百余年現(xiàn)代化過(guò)程中不斷面臨的一個(gè)深層次問(wèn)題。

上個(gè)世紀(jì)八十年代中期知識(shí)界掀起的“文化熱”，再一次引發(fā)人們對(duì)這一問(wèn)題的思考。作為對(duì)該問(wèn)題的一種文學(xué)式回答，1985年第6期《作家》刊登了韓少功題為《文學(xué)的“根”》的文章，首倡“尋根文學(xué)”。韓少功關(guān)于文學(xué)尋根的呼聲得到了阿城、鄭萬(wàn)隆、鄭義、李杭育等作家的回應(yīng)，由此開(kāi)始了自覺(jué)的“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，《爸爸爸》、《孩子王》、《黑駿馬》、《小鮑莊》、《厚土》、《最后一個(gè)漁佬兒》等，便是這一文學(xué)潮流的優(yōu)秀成果。

“尋根文學(xué)”是對(duì)“文化熱”中出現(xiàn)的激進(jìn)反傳統(tǒng)和對(duì)于未來(lái)盲目樂(lè)觀的情緒的一種反動(dòng)，它所呈現(xiàn)的后發(fā)外生型現(xiàn)代化國(guó)家如何在全球化過(guò)程中進(jìn)行自我表達(dá)和身份認(rèn)同的焦慮，至今不僅依然存在，而且可能更加嚴(yán)重。

崔健：新長(zhǎng)征路上的搖滾

1986年，為紀(jì)念國(guó)際和平年，北京舉行百名歌星演唱會(huì)，崔健身穿一件據(jù)說(shuō)頗像大清帝國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)褂子，背一把吉他，兩個(gè)褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺(tái)，以嘶啞的聲音吼出了“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休/你何時(shí)跟我走”時(shí)，觀眾以瘋狂的熱情歡呼中國(guó)搖滾樂(lè)的誕生。

作為中國(guó)的搖滾樂(lè)之父，崔健就這樣“一無(wú)所有”地開(kāi)始了他的“新長(zhǎng)征路上的搖滾”，以音樂(lè)的方式表達(dá)一代青年人的追求、迷惘、憤怒和反叛。十年間，崔健和唐朝、黑豹等樂(lè)隊(duì)一起締造了中國(guó)搖滾音樂(lè)的輝煌。然而，當(dāng)消費(fèi)主義的大潮將搖滾變成一種高雅的時(shí)尚，理想和激情也就變成絕唱，有人因此宣布中國(guó)搖滾的死亡。

崔健依然不斷歌唱，但他穿上花襯衫，脫下了綠軍裝。

“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”：現(xiàn)代藝術(shù)開(kāi)始影響大眾

關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)，許多人是從上世紀(jì)八十年代末的那兩聲槍響中獲得最初印象的。

1989年2月5日，經(jīng)過(guò)精心策劃的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”在北京中國(guó)美術(shù)館舉行，中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家第一次在現(xiàn)代藝術(shù)的旗幟下集體亮相。肖魯和唐宋在展覽過(guò)程中槍擊一幅名為《對(duì)話》的作品，無(wú)疑成為大展中最“亮”的事件。他們的“行為”藝術(shù)導(dǎo)致美術(shù)館被迫提前閉館，并在某種意義上導(dǎo)致一大批藝術(shù)家被迫轉(zhuǎn)入“地下”，或者“出走海外”。但是，兩聲槍響，同樣使得中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)走出精英的小圈子，進(jìn)入到大眾的視野之中，甚至引起國(guó)外的關(guān)注。

美國(guó)《時(shí)代》周刊發(fā)表了題為《雞蛋、槍擊、避孕套》的文章，專門介紹這次展覽，“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”也被公認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)由傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義走向當(dāng)代主義的分野標(biāo)志。

北大拆南墻引起的爭(zhēng)論：商業(yè)對(duì)文化的入侵

1992年春天，鄧小平南巡講話。從南至北，全國(guó)掀起了又一輪經(jīng)濟(jì)致富的熱潮，搞原子彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，風(fēng)氣所致，高校出現(xiàn)了“下海”熱。

1993年，又是一個(gè)春天，北京大學(xué)提出要走產(chǎn)、學(xué)、研結(jié)合的新型高校發(fā)展道路，決定開(kāi)門辦校，推倒象征高校象牙塔的校園南墻，改建為商業(yè)街。此舉被媒體稱為“北大告別的不僅僅是一堵圍墻，也許還是一個(gè)圍墻的時(shí)代。”很快，北大南墻成為一條熱鬧繁華的商業(yè)街。教授開(kāi)公司，大學(xué)生擺地?cái)?，成為校園新風(fēng)景，社會(huì)新時(shí)尚。

2001年4月，當(dāng)校園產(chǎn)業(yè)已發(fā)展到超百億元的規(guī)模，正朝著世界一流大學(xué)奔跑的時(shí)候，北京大學(xué)宣布為了整治環(huán)境，拆除商業(yè)街，重樹南墻，再次引發(fā)輿論嘩然。

八個(gè)春秋，一面校墻，北大南墻的推倒與重建，不僅象征著知識(shí)價(jià)值的貶落與回升，更反映了我們國(guó)家近二十年社會(huì)精神的變遷。

“人文精神”討論

1993年，鄧小平南巡講話之后的第二年，第二輪市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮加速了社會(huì)世俗化轉(zhuǎn)型，日益邊緣化的知識(shí)分子逐漸喪失了1980年代新啟蒙運(yùn)動(dòng)中的樂(lè)觀和自信，陷入困惑與矛盾之中。在這一背景下，上海學(xué)者王曉明、陳思和、張汝倫、朱學(xué)勤等人發(fā)起了人文精神大討論。

討論從1993年夏天王曉明等人在《上海文學(xué)》第6期刊出的一篇對(duì)話開(kāi)始，“對(duì)話”認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化處在嚴(yán)重的危機(jī)當(dāng)中，其本質(zhì)“暴露了當(dāng)代中國(guó)人人文精神的危機(jī)”；要用人文精神克服文藝日益庸俗化的傾向。

1994年初，《讀書》雜志上陸續(xù)登載了6篇對(duì)話，《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》等報(bào)刊也開(kāi)辟了相關(guān)專欄，討論很快成為一個(gè)“媒體事件”，持續(xù)了兩年時(shí)間，直到1996年，上海和北京兩地同時(shí)出版兩本《人文精神討論文選》。在全民追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展和物質(zhì)利益的浪潮中，那場(chǎng)顯得不合時(shí)宜的大討論，并沒(méi)有取得多么深刻的學(xué)術(shù)成果，但它提示的精神生態(tài)和人文關(guān)懷問(wèn)題，在討論結(jié)束后反而越來(lái)越顯出了價(jià)值。

陳寅恪熱：堅(jiān)守學(xué)術(shù)自由的精神，

陳寅恪熱的起因也是一本書，書名是《陳寅恪的最后二十年》，1996年由三聯(lián)書店出版。本書作者陸鍵東花幾年時(shí)間，收集了大量珍貴的一手資料，為讀者講述了這位國(guó)學(xué)大師晚年的學(xué)術(shù)境遇和精神世界。

北京、上海、廣州三地的知識(shí)分子連續(xù)舉行讀書會(huì)、座談會(huì)，鄧廣銘、季羨林、張岱年、任繼愈等著名學(xué)者都以陳寅恪的弟子或助手的身份親自參加，更為陳寅恪這位“教授的教授”增添了傳奇色彩。有人說(shuō)他是“文化遺民”，有人稱他為自由主義學(xué)者，陳寅恪的著作或有關(guān)陳寅恪的著作，上了各大書店的圖書銷售排行榜。繼《陳寅恪的最后二十年》初版1萬(wàn)冊(cè)很快銷售一空后，三聯(lián)書店又組織出版了共計(jì)13種14冊(cè)、350萬(wàn)字的《陳寅恪集》。編者認(rèn)為，《陳寅恪集》是一部二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上的重要文獻(xiàn)，“獨(dú)立之精神，自由之思想”是其全部著述文字的靈魂，也是他終生倡導(dǎo)并實(shí)踐了的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。

王小波：騎士之死

“智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到，但在我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興?！?/p>

1997年4月11日，王小波死了。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，“王小波的死是另一種生活方式的開(kāi)始”。他死了，追求智慧的路卻熱鬧了；他生前屬于“沉默的大多數(shù)”，死后卻招來(lái)無(wú)數(shù)“門下走狗”；他的文字，包括生前未及完成的小說(shuō)手稿、早年習(xí)作、私人書信、私人照片等，被以各種方式出版，《黃金時(shí)代》仿佛真的迎來(lái)了黃金時(shí)代。他一生反對(duì)無(wú)趣，反對(duì)專制和教條，他死后，他的話卻被編成“王小波語(yǔ)錄”；他的風(fēng)格，也以王小波式的“有趣”的方式，為無(wú)數(shù)青年所效仿。

另類、浪漫騎士、行吟詩(shī)人、自由思想家、予人慧命者……人們向這位早逝的天才奉上各種尊貴的花冠，也將不斷追求智慧、并以這種追求智慧的方式去繼續(xù)創(chuàng)建自己的精神家園。

(作者為西南師范大學(xué)講師)