聶鑫森

一天一地的風(fēng)雪，一天一地的白。

二十六歲的馨梅踉踉蹌蹌，穿行在深夜風(fēng)雪的縫隙里。街道好長好長，巷子好長好長，路燈像泡在牛奶里的蛋黃，暗淡無光。今年的冬天，也冷得太邪乎了，馨梅的心上都冷得掛上了冰凌，御寒的衣物能加的都加上了，皮大衣、長皮褲、長筒皮靴，頭上系一條厚厚的猩紅羊絨頭巾。她感覺得到雪花一片一片、一層一層地落在頭巾上、肩膀上，落在前胸后背，使得她的身子越來越沉，想不到雪花也是有重量的。終于到家了。她艱難地走進巷子尾端的這棟樓的中門，喘著氣登上了四樓，然后按響了左邊的門鈴。

門急不可待地打開了，燈光從屋里瀉了出來，隨即傳出了妹妹金梅的聲音，“姐，快進來，看你，凍壞了吧?！?/p>

馨梅只是木然地點點頭，卻沒有立即走進屋子去，她似乎還不習(xí)慣迎面而來的一股暖烘烘的氣息。

金梅的目光突然落在馨梅的身上，這個臃腫的披滿雪花的身子，使她想起了野外老梅的一截樹樁，頭巾的邊緣沒有完全被雪花蓋住，掙扎出一線猩紅，艷若剛剛綻放的梅花。她為自己突然有了這種詩意的聯(lián)想，而深感內(nèi)疚，姐姐的心里正苦著哩。

“姐，快進來，快進來！”

馨梅無力地走進客廳，順手把門關(guān)上，屋里流淌著融融的暖氣，她的臉頰漸漸地恢復(fù)了知覺，由麻木而變得有些生痛。金梅替她解下頭巾，把上面的雪花抖掉，然后用頭巾為她把身上的雪花撣去。馨梅站立的那塊地方，從高統(tǒng)皮靴上流下了細細的水線，很快漬成一汪污水。金梅又替她脫下皮大衣，掛到壁鉤上，說：“姐，坐到沙發(fā)上去，我給你端熱咖啡來，剛煮的哩。”

馨梅像一個木偶，一切都聽從妹妹的調(diào)遣，她的腦子里亂蓬蓬的，仿佛塞滿了各種各樣的東西，但又似乎什么也沒有，空空蕩蕩。

咖啡冒著騰騰的熱氣，由金梅從廚房輕盈地端出來，放到馨梅開始軟和的手上。馨梅顧不得燙，猛地喝了一大口，她實在太累了，太餓了，太冷了。直到這時候，馨梅的眼珠才開始變得靈活起來，凍烏的嘴唇也顯出些紅潤。她感激金梅，這些日子就守在她的身邊，下班回來為她料理煩人的家務(wù)，殷勤地侍候著她。而馨梅呢，從早到晚都得去醫(yī)院照看丈夫祝琪，祝琪沒有多少日子活了，可他們結(jié)婚才三個月。

金梅在一所小學(xué)當(dāng)語文老師，今年二十二歲，年紀不算小，但卻處處顯出天真，她對這個世界還了解得太少太少。馨梅常擔(dān)心妹妹，假如有什么突變的事件發(fā)生在她身上，她是會受不了的。當(dāng)金梅主動提出要住到這里來的時候，馨梅心里很高興。仔細算起來，姐妹倆在一起的日子并不多，爸爸媽媽都是地質(zhì)隊的，四處漂流，金梅從小寄養(yǎng)在外婆家里，馨梅則生活在爺爺身邊。以后，馨梅讀大學(xué)去了。畢業(yè)后分配到電臺當(dāng)記者；金梅念完師專，分配進了小學(xué)。真正有較多的接觸，還是這兩年。說是接觸多，無非也是匆匆見一面又分開了，因為各自都很忙。加上馨梅戀愛了，和電力機車研究所的技術(shù)員祝琪鬧得很紅火，做妹妹的也得避避啊?，F(xiàn)在她們有時間呆在一起了，馨梅太孤獨，她需要妹妹伴在身邊，需要妹妹的熱烈與純真；她更想讓妹妹領(lǐng)悟一些意外的東西。眼下的金梅眨巴著一雙聰慧的眼睛，觀察著這個家庭正在發(fā)生和即將發(fā)生的一切。

金梅挨著姐姐坐下，像一個孩子親昵地依偎著母親。

“姐，祝琪的病情怎么樣了？”

“沒有幾天了，肝癌晚期，可惜他還太年輕?！?/p>

“姐，成家前，你不知道他有病？”

馨梅輕輕地用手指梳理著妹妹的頭發(fā)，頭發(fā)很柔潤，并且有極細極細的聲音傳到她的耳朵里，有如春蠶噬葉。

“當(dāng)然知道，他覺得身體不舒服，我陪他去醫(yī)院體檢，折騰了好幾天。那天，大夫把我叫到辦公室，問我：‘你是他妻子嗎？我說：‘是的。然后大夫告訴我，祝琪已是一個肝癌晚期患者。大夫冷峻地說：‘他在這個世界上沒有多少日子了，醫(yī)學(xué)上暫時還沒有什么辦法，真遺憾。我哭了起來，但很快我又鎮(zhèn)定了，我請大夫不要告訴祝琪的父母和領(lǐng)導(dǎo)，不要告訴任何人，大夫答應(yīng)了?！?/p>

馨梅說這些話的時候，臉色很從容很冷靜。金梅瞪大一雙眼睛，問：“姐，你知道他有癌癥，為什么還要和他結(jié)婚？”

“因為我愛他，他也很愛我，愛是可以超越一切的。”

“那么現(xiàn)在呢？”

“我仍然愛他。今天我去看他時，他問我為什么要這樣做，我抱著他，吻他，告訴他因為我愛他。他又問：‘你有孩子了吧？我說‘是的，兩個月了。”

馨梅端起茶幾上的杯子，抿了一口咖啡。停了好一陣，又繼續(xù)說下去。

“祝琪說：‘我有件事求求你，我是一個獨生子，請你把孩子生下來，然后交給我父母，祝家不能斷了香火。好嗎？你說呀。”

金梅愣愣地盯著姐姐。姐姐的臉色突然變得鐵冷。

“我不能答應(yīng)他?！?/p>

“你既然愛他，難道這個要求你不能答應(yīng)嗎？”

“不能！”

金梅猛地覺得從姐姐話語里，涌出一股寒流，一直浸到她的心上。她跳起來，問：“為什么？”

“不為什么。我愛祝琪，是的，很愛他。但不能為了祝家的香火，非要把一個沒有成形的胎兒孕熟，生下來交給祝家。”

金梅驚愕地喘息著，這一切真讓她無法理解，她悄悄地坐到一邊去，腦海里翻騰起駭人的波潮，姐姐到底是一個什么樣的人呢？她此刻是茫然無知了。

屋子里很靜。

“金梅，睡吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

屋子里的燈熄了，什么聲音也沒有了。

后半夜，金梅忽然聽見枕邊輕輕的啜泣聲，是姐姐在哭。她沒有去驚擾姐姐，只是難受地聽著、聽著。她想，如果是她碰了這樣的事，會怎么樣呢？她無法回答，這問題太具體也太復(fù)雜了。不久，她又睡了過去。

天剛蒙蒙亮，風(fēng)停了，雪住了，屋子里瀉進一片耀眼的白光。馨梅推了推金梅，叫道：“金梅，起來，到外面去走走，雪停了?！?/p>

金梅醒了過來。

她們穿戴好，走到宿舍樓的外面，空氣十分寒冽也十分清新。雪花鋪得很厚，走在上面，吱呀吱呀地響得很清脆。雪地上四行深深的腳印，從小巷尾端一直伸向附近的一個小公園。

小公園里靜悄悄的，沒有人聲，也沒有鳥語，一株一株的松樹上，壓著厚厚的雪，但針葉仍然堅貞地綠著。馨梅走到一株松樹邊，摟住樹干，輕輕搖了搖，雪花便簌簌地落下來，落了她一頭一身。金梅看見姐姐的眼里漸漸地噙滿了淚水，晶亮晶亮的。

金梅一把抓住姐姐的手，把她拉到身邊來，然后抱住她，喃喃地說：“姐，我知道你心里難受，你哭吧，哭吧?！?/p>

馨梅真的哭起來，聲音不大，但很壓抑，好像喉嚨口有什么堵著，哭聲是沖決了什么障礙才吐出來的。

哭了一陣，馨梅用袖口揩去淚，說：“到梅園去看看，說不準(zhǔn)梅花全開了哩?！?/p>

她們走進梅園時，果然看見無數(shù)遒勁的梅枝上，裸出一朵一朵、一叢一叢猩紅的梅花，映著滿天滿地的銀白，酷如跳躍的火焰，灼人眼目，細細一嗅，仿佛雪花都有了淡淡的香味。

馨梅說：“我是冬天生的，你呢，是冬末春初生的，都和這梅花有緣。百花中，你姐就喜歡這梅花，開也開在風(fēng)雪里，死也死在風(fēng)雪里，有人說它苦，苦也是一種體驗。它不憐憫誰，也不要誰憐憫，活著就是活著，它一定不覺得苦。唉，‘香暗影疏，說梅邊消息?！?/p>

金梅怔怔地站著、看著、聽著。她還弄不明白姐姐話里的意思，但似乎覺得有一種莫名的熱力在周身流淌。

“金梅，我們上街去用早點，然后你去學(xué)校我去醫(yī)院，晚上見！”

姐妹倆踏著雪朝大街上走去。

一個星期后的一天，金梅剛上完一堂課，忽然接到馨梅的電話，說祝琪死了。

金梅匆匆趕到醫(yī)院的太平間時，那里已經(jīng)圍了不少的人。祝琪單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事，祝琪的爸爸媽媽，還有馨梅單位的人，都圍在祝琪的遺體身邊。人叢里傳出嘶啞的慟哭聲，沉重得像一塊塊冰冷的石頭擲向空中，然后又落入黑色的深潭。那是馨梅在哭，頭發(fā)披散在肩上，兩只眼睛又紅又腫，臉頰上的淚水稠膩膩的。

祝琪的爸爸媽媽，淚流滿面地站在旁邊，勸馨梅不要太悲傷，不要傷了身子，要緊的是肚子里的孩子。

馨梅沒有理他們，她只顧自己在哭。金梅擠進去，依傍著姐姐，馨梅猛地伏在她肩上，哭得更加凄楚。金梅沒有勸說什么，讓姐姐去哭吧，哭這短暫的愛的失去，哭她愛過的一個生命的殞落。姐姐決不會為另一個還沒有成形的希望去抑制自己的悲傷，那確實沒有必要。這悲傷是真誠的，是獻給心愛的人的……

此后，開追悼會、火化、下葬，馨梅用柔弱的身子，有條不紊地料理著這一切。金梅依舊住在姐姐家里，陪著姐姐寫稿，陪著她看書，陪著她聊天。

冬天還沒有完全過去，時不時地還會灑下一把一把的雪花，寒冷依然籠罩著這個城市。

一天晚上，祝琪的爸爸媽媽來到馨梅的家里。

老倆口都在紡織廠工作，一個是維修工，一個是驗布工，都快六十了。一生的辛勞加上失去兒子的悲痛，使他們忽然老了許多。

金梅的心跳到了喉嚨口，慌慌地給老人泡上茶，她知道他們來做什么，她也知道姐姐會怎么回答他們。

坐了一陣，祝大伯從口袋里抖抖索索拿出一疊錢來，然后痛苦地說：“馨梅，你知道我們家就只祝琪一個兒子，我們知道你已經(jīng)懷上孩子了。這一萬元錢就算是我們的一點心意吧?！?/p>

金梅眼里有了淚水，她覺得老倆口太可憐。

馨梅沒有去接錢，卻從沙發(fā)上擱著的一個女式皮包里，抽出一個銀行存折，平靜地說：“爸爸，媽媽，祝琪雖然去了，我會常來看你們的，有什么事要做，只管喊我。這是祝琪和我存的一些錢，他叫我交給你們。家里還是請個保姆吧。至于孩子，是祝琪怕你們難過才這樣說的，其實我并沒有。”

金梅看見老倆口的目光忽地黯淡，頭蔫蔫地垂了下來，然后哽咽地說：“祝琪怎么說你有了呢？我們真的希望有孫子啊。”

金梅真想說姐姐在說謊，分明是有了孩子，為什么說沒有呢？但她終于沒有說，她知道說了只會使這個局面更加難堪。姐姐是不會屈從的，那么老倆口將會更加痛不欲生。她不明白姐姐的心腸為什么這么硬。

老倆口無力地站起來，他們要走了。馨梅把存折塞到他們手里，然后穿上皮大衣，說：“爸爸，媽媽，我送你們回去吧?！闭f完，她一手攙一個，走出門去。

第二天金梅沒有課，馨梅讓她陪著去了市立醫(yī)院的婦產(chǎn)科。

金梅是從沒有到過這地方的，她發(fā)現(xiàn)來這里的大多是年輕的女性，而且這么擁擠。金梅挨著姐姐坐在走廊靠墻的長條椅上，等待護士按照掛號的順序一個一個傳喚進去。走來走去的人真多，金梅開始從那些匆匆一瞥的目光中，體會出一種十分敏感的東西，她的臉突然變得通紅。金梅還沒有男朋友，單純得像一只小羊羔，此刻卻坐在這個極為尷尬的地方。

馨梅說：“妹，我不應(yīng)該讓你來陪……可我又不好麻煩別人?！?/p>

“姐，我是怕碰見熟人?！?/p>

“碰見了熟人你就說是陪姐來的?！?/p>

“我才懶得解釋呢，越解釋越麻煩?！?/p>

馨梅點了點頭。

終于聽到護士喊：“十一號！”

馨梅站了起來。

“姐，你好好想想，還來得及?！?/p>

馨梅使勁地搖了搖頭，說：“金梅，你等著我，我很快就會出來?！?/p>

金梅說：“姐，我等著你。”

馨梅在走到手術(shù)室門口時，又回過頭來，向金梅擺了擺手，然后隨護士走進去了。手術(shù)室的門關(guān)上了。

馨梅乖乖地躺到手術(shù)床上去。醫(yī)生和護士從上到下都是潔白的，白帽子，白大褂，白口罩，幸好還有一雙眼珠子嵌在這一片白色上，才使這個白色不完全顯示出一種冷酷。馨梅從那些眼光中，能夠品味出許多意思來。因為到這地方來做這種手術(shù)的，或者是未婚先孕，或者是第二胎、第三胎，很少有結(jié)了婚又來拿掉第一胎的。她沒有向大夫作任何解釋，只要她交了醫(yī)療費，誰管得著呢。

馨梅躺在手術(shù)床上，閉上了眼睛，靜靜地等待著。自腰部以下，扯起了一塊白布，有金屬的響聲在戴膠皮手套的護士和醫(yī)生的手上傳過。她開始感覺到身子在震顫，所有的毛孔在剎那間緊張起來，頭上開始冒汗，眼前閃爍無數(shù)的金星。漸漸地她又覺得像是漂浮在一片波翻浪激的海上，聽見一個一個的浪頭攪碎在凸起的礁石上，很有力很沉重，但又很冷峻，礁石的表層慢慢地在剝落，剝落得非常艱難和痛楚。礁石似乎驚天動地響了一聲，完全崩潰了，漩渦里攪著無數(shù)的飛沫。她突然有了一種從沉重中沖突而出的快感，頭有些暈眩，太疲倦了，她該好好地睡一覺。

“好了。”一個很平淡的聲音從口罩后擠出來。

馨梅一驚，一個生命就這樣拿掉了，無聲無息。沒有什么可以遺憾的，她對它還不需要負任何道義上的責(zé)任……

金梅攙著姐姐，緩緩地走出醫(yī)院。厚厚的云縫里，漏下星星點點的陽光，街上的積雪亮得扎眼，天氣似乎顯得更冷了。

馨梅臉色蒼白，身子孱弱無力，她停下腳步，吁了一口氣，輕輕地說：“天是要晴了?！?/p>

金梅點點頭，她感覺到姐姐說這話時，心里很輕松，這個生命的殞落，似乎不曾給她帶來任何痛苦和負疚，這么說，她與祝琪的愛是真正從形式上完結(jié)了。

馨梅說：“金梅，我一點力氣也沒有了，叫一輛出租車吧。”

金梅聽話地跑到街心，攔了一輛出租車。姐妹倆坐了上去，馨梅靠著沙發(fā)，疲倦地閉上了眼睛……

等到姐姐完全養(yǎng)息好了，金梅又搬回了學(xué)校的宿舍。

兩個月過去了。在一個周末的夜晚，金梅也沒有給馨梅打電話，就一頭撞進了她的家。

客廳里坐著一個很英俊但又很文雅的青年男子，見金梅進來，連忙站了起來。

馨梅笑吟吟地說：“金梅，這是我剛結(jié)識不久的男朋友，叫吳勇男，在社科院工作。勇男，這是我妹妹金梅。”

吳勇男禮貌地點了點頭，說：“馨梅老說起你，我都有些嫉妒了哩?！?/p>

金梅的臉兀地紅了，覺得很羞窘。她還一時適應(yīng)不了這種場面，腦子里還牢牢地嵌著祝琪的印象，想不到姐姐這么快就有了男朋友了！她差點說出“姐夫尸骨未寒”這句話來。

馨梅格格地笑起來，笑聲很輕盈很明亮，像薄薄的銀箔，在客廳里飛旋。

“金梅，你不是正在讀‘電大的古典文學(xué)專業(yè)嗎，有什么問題可以請教勇男，他是社科院古典文學(xué)研究所的副研究員，可以稱得上是行家。你們好好聊聊，我去煮咖啡?！?/p>

馨梅一邊說著，一邊往廚房里走。那穿著大紅毛衣的俏麗身姿，看得金梅都呆了。她忽然記起馨梅念過的古人詩詞里的句子：香暗影疏，說梅邊消息！

金梅莫明其妙地大喊了一聲：“姐——”