顏　峻

“我寫的每一首歌，都是因為愛?！?———Zack De La Rocha（Rage Against The Machine）

“這幫人都一轟而起搞說唱的原因是他們坐在那兒想唱《天堂的階梯》卻找不到路在哪。”

———Sharon Osbourne（Ozzy Osbourne的妻子）

“我為什么憤怒？因為這里缺少和平、寧靜和忠誠?！薄?號（Slipknot）

“我喜歡出去，我也喜歡做公眾人物?！?———Fred Durst（Limp Bizkit）還沒有開始回顧，我已經被Daftones樂隊主唱扭曲的嗓子扔到了火藥堆里，我想趕緊爆炸，但是找不到火柴，打扮得好像新時代黑社會老大的U2樂隊坐在眼前，Bono說：“你還是男孩，可我們是男人。呵呵，想玩么？”我想抽丫的，可是被琴弦捆住了手腳，我想找個順水推舟的橋段，掙脫出來，然后來個pogo達到第一次高潮，我攥住話筒，左手食指豎起并揮向天空，我說FXXK！Yo！I gonna get da power……一隊戴著面具的瘋子沖過來毆打自己，我真的擁有了力量，你看，電視機前的孩子們像吃了帶大麻的冰激凌一樣滾做了一團，全世界都扎上了南美洲的辮子……

醒來的時候，CD機還沒有關掉，我想起了Slipknot樂隊的MTV《Spit It Out》，里面模仿了庫布里克的電影《閃靈》，人們嚎叫著，拿斧頭吹同類，舞臺上的非人在跳，這個夢和他們有關系。要不是他們，我不會寫這篇文章。

我是說，我還沒有找到比Slipknot更好的說唱金屬樂隊。有人把他們視做休克搖滾的新里程碑，因為他們喜歡見血，現(xiàn)場總是變成通往醫(yī)院的捷徑；有人說他們是瘋子，因為他們從來都帶著面具，像那個打扮成猩猩的女權主義藝術團體；有人說他們是疾速金屬的變體，因為他們的音樂環(huán)環(huán)相扣，總是迅速地推進到新的高潮。當然這是一個難以模仿的樂隊，打口唱片也難找，被冷落是很正常的。他們取勝之處不是音色或律動，而是速度和咆哮的織體，技術體現(xiàn)在嚴密的切入、轉折和富有彈性的反復上，沒有Korn那種煩人的羅嗦，沒有Limp Bizkit對hip-hop簡單的復制，他們音樂中黑人的影響更像是霹靂舞即興的抽筋，而不是預先準備好讓你搖頭晃腦的歐耶和恩哼。

當然我不是開琴行的，關于因Korn而發(fā)明的吉他效果器，或者被Seven Dust固定下來的和弦走向，肯定有不少人樂意說到天亮。Slipknot對重金屬音樂中節(jié)奏部分的貢獻當然功不可沒，不過這不是他們創(chuàng)作音樂的動力所在。從音樂上看，他們和任何優(yōu)秀的樂隊一樣，不是潮流的代表。只有他們極端的表演，凝集著一代又一代精力過剩青年的特征。據他們自己說———也許是隨口應付記者———他們的確是雙重人格和破壞狂，有時候也是反社會分子，只要上了舞臺，憤怒就像詹姆斯·迪恩的跑車一樣，無因反叛，非要跟別人撞個稀爛不可。美國式的瘋子，或者說美國式的健康的瘋子，莫過如此。

沒有人自殺，都活得好好的。說唱金屬的那些壯漢有一個共同的愛好，比如說自己從小不快樂，社會和女人都對不起自己，世界上不公平的事太多了……然后是美國式的解決不公平的方法———制造更多的不公平，比如拿仇恨去熄滅仇恨的火，像Eminem那樣報復老媽，像更多的說唱金屬明星那樣一邊蔑視女人一邊操她們。這很操蛋。當然這是真實的，重金屬體現(xiàn)一種白人的、體力勞動者和運動員的、男性的、享樂的、酒神的、夸張的真實，即使在boogie metal大行其道的80年代，矯飾和扮酷也不能掩蓋他們頭腦簡單和直來直去的本分。那種與納粹無異的性別歧視來自底層傳統(tǒng)，芝麻大一點事都要喊“super”的習慣來自美國，肢體的表達、對力量的崇拜、破壞欲、充滿快感的痛苦、性感……來自青少年。說唱金屬到底還是重金屬，它有這樣的傳統(tǒng)。

你看見的說唱金屬明星都是以憤怒著稱的，但他們很快樂，他們容易生氣是因為生活在美國這樣一個鼓勵罵人的國家———最好是罵政府，罵完了正好回家睡覺，可以節(jié)省思想政治工作經費———Chack D他們把說唱當成武器，結果Kid Rock接過鋼槍，拍槍戰(zhàn)片替大家解乏去了。那些指導年輕人勇往直前的歌詞通常都是陳詞濫調，倒是有些直接煽動情緒的篇章，精彩得讓人想叫。是啊，在說唱金屬的領域尋找思想家和詩人是不明智的，我們應該尋找搖滾樂深深根植于大眾的特點，看看那些毫不掩飾、洶涌澎湃的本能的暴露，在他們面前，一切解放當然先是感官的解放，一切自由當然先是身體的自由。說唱金屬不酷，但是爽，我們無法回避。

當說唱金屬也和Kiss、Arosmith一樣活過半百并仍在巡演的時候，就足以為搖滾樂贏得尊敬。因為那是人生命活力的標志，是永遠的青春期，是最簡單的熱情。但是現(xiàn)在，說唱金屬的確還是男孩，他們活蹦亂跳，是新鮮的、開心的，熱烈的。如此而已。當然當然，這一切判斷都要排除Rage Against The Machine這惟一的異數(shù)。只有他們，既是說唱金屬最重要的源頭之一，又是始終分道揚鑣的獨行俠，獨樹一幟的吉他演奏和家傳的另類身份，都跟說唱金屬的主流沒什么關系，何況，那旗幟鮮明的政治主張?，F(xiàn)在他們失去了格瓦拉式的主唱，卻開始和激進的hip—hop樂隊Cypress Hill的主唱互贈秋波，依然是革命家陣營里的人事變動。

早在90年代初，重金屬就已經開始分化出融合與另類的分支。無論是Living Colour、Faith No More那樣濃重的Funk，還是Melvines的泥漿噪音，都被歸入非主流的行列。1993年電影《審判之夜》的電影原聲大碟也收錄了一些特別的玩意———重金屬樂隊Helmet、Biohazard、Slayer、Faith No More以及Sonic Youth等非主流樂隊與不同的hip-hop樂隊合作，參差不齊地弄出了11首雜交音樂。當然這和后來的說唱金屬毫無關系。它們沒有結構上的一致性，沒有遵循或產生標準，沒有在為高潮服務的曲式做主體、律動做基礎、喊唱和說唱顛覆旋律，以及更重更硬的效果上達成共識。說真的，那是實驗，而不是水到渠成的進化。包括被《通俗歌曲》抓壯丁一樣拉進來的Beastie Boys，也是游走在朋克、硬核、酸爵士之間并偶爾抽取說唱術的。

是Rage Against The Machine早在1992年就拿到了黑人的律動，鋪放在吉他和鼓的聒噪之下，是他們雄辯的說唱把hip-hop和不斷高漲的失真吉他熱情結合在一起。還有Pantera，在Metallica向Grunge拐彎之前，他們就確立了強力金屬的方向。在那樣的一個年代，重金屬要么向流行金曲投降，做旋律的俘虜，要么在黑金屬和死亡金屬的方向上接近古典美學，只有少數(shù)人有幸找回了它樸素、大眾、原始的力量。當然，這是通過節(jié)奏化———有人說旋律向節(jié)奏交出統(tǒng)治地位，是音樂發(fā)展的一個趨勢———來完成的。黑人文化正好已經上升到靠近主流的地方，可以為底層表達補充新血，黑人音樂和運動衫、大褲頭一起加入了白人舞臺。說唱金屬就是這樣興起的。盡管Pantera和Rage Against The Machine在價值觀上相當對立，但這不妨礙他們?yōu)橥粋€音樂潮流開道；同樣的情緒，指向不同的動機，這個道理并不是給舞臺下熱情的身體聽的。

如果說1993年以來的Grunge潮流揮霍了搖滾樂痛苦的靈魂，并鼓勵了獨立文化和地下價值觀，而接下來的新朋克潮流迅速被商業(yè)機制吞沒，證明了憤怒如果沒有形式的變革就不足以對抗早有準備的對手，那么90年代末的說唱金屬潮流則宣告了一種平安無事的宣泄已然成型。不到10年的時間里，搖滾樂發(fā)生過很多變化，其中最明顯、盡人皆知的就是這些被聚光燈打亮的故事，但這不是全部，甚至僅僅發(fā)生在美國；當美國的音樂潮流波及世界的時候，又有誰會在乎他們的線性或因果呢。我們的回顧，其實不就是因為影響的焦慮或話題的匱乏么？當我們找到這個方式，來娛樂或表達、抗議或游戲，它已經是完全中國化的事實了。在回顧中，我們能看到的，是搖滾樂和身體的關系，是文化的角度與方式；在我們身邊發(fā)生的一切，卻是剛剛開始的另一場變革———你看天上，好大的棉花糖在飛行，再看看地上，啊呀，是我們自己的青春。

從1998年“家庭倫理”巡演的轟動到1999年伍德斯托克音樂節(jié)的騷動，說唱金屬達到了應有的高峰。此后的進展就像是泛濫，跟風的呆鳥層出不窮，裂變的新聲暗渡陳倉，所謂如日中天，和一切搖滾樂的潮流一樣，在媒體開始回顧的時候，它已經準備好后路了。作為重金屬音樂的一個小分支，它會為后人提供一些經過檢驗和修正的音樂元素，會把掌心雷和火箭筒拆了，把火藥送給新的007和三角洲戰(zhàn)士。但舞臺下的舞蹈和呼喊是不會改變的，搖滾樂其實生長在那里，而不是錄音室，這道理我們都知道，卻未必能派上用場。我們遲早要回顧的，是另一個歷史。