叢新強(qiáng)

朱文的小說頗有“存在主義”意味。不過，這里所謂的“存在主義”并不專指西方19世紀(jì)后期以來的哲學(xué)范疇，它不是啟蒙主義式的以人文理性為核心的勇于承擔(dān)社會正義和責(zé)任，而是指涉一種以個人精神為旨?xì)w的價值取向。“群眾，作為倫理與宗教事物的判斷者，乃是虛妄，而每個人都可以成為那一人乃是永恒真確之事。這是真理”，“從群眾中回家，變成單獨(dú)的個人”，“真理的溝通唯有單獨(dú)的個人能承當(dāng)”，“我以‘個人的范疇表明我的文學(xué)作品之始”^①。從小說風(fēng)格看，由于多元價值觀的存在，朱文的文本明顯與啟蒙文學(xué)的悲劇、崇高風(fēng)格形成對照。其實，以個體生存狀態(tài)取代公眾精神理想，以個體敘事取代群體敘事，也正是90年代文學(xué)不同于80年代文學(xué)的一個明顯之處。

存在是所有人都面對的問題，人的存在是無法否認(rèn)的。海德格爾在《關(guān)于人道主義的書信》中說：“人是什么？人所是的這個什么，也就是說，用流傳下來的形而上學(xué)的語言來說的人的‘本質(zhì)，就是人的存在?！?sup>②他還說，“此在的‘本質(zhì)在于它的生存”^③。然而，生存恰恰決定人的存在。朱文的小說就表現(xiàn)了對“存在”的哲理化追問，其方式不是觀念性的而是體驗性的。而且，在紛亂與瑣碎之中清晰地突現(xiàn)著各種現(xiàn)象性的存在。同時，作品中情節(jié)的展開往往存在著有意的反復(fù)與延宕，模糊了事物連續(xù)發(fā)展的可能性，強(qiáng)化了孤立的片斷性事件?！蛾P(guān)于一九九0年的月亮》中的“我”屬于一小塊雞肋，食之無肉，棄之可惜。對于“我”來說，愛情只是一個數(shù)學(xué)問題，而渴望過上獨(dú)立生活的愿望卻是那么強(qiáng)烈：“我”還從來沒有一個人生活過，先是同父母兄弟，然后是沒完沒了的同學(xué)同事。這是一種已經(jīng)被人忽略的悲哀。實在想要房子，你可以結(jié)婚嘛，有人這樣提醒。這是一個方法，出于對婚姻生活人道主義的關(guān)注，你將得到——或遲或早——你企盼已久的房子。但是你將開始的不是個人生活，而是又一種集體生活——和你可愛的老婆共同一個宿舍而已。那么照這樣下去，你將一輩子也沒獨(dú)自生活過……于是，“我”更無所歸依，在夜晚飄出住所，決定入住一家近在咫尺的骯臟的旅社?！拔摇睆膩聿辉敢馄垓_自己，然而，我們卻都是被騙的命?！缎⊙蚱ぜ~扣》中的小丁，感覺自己已經(jīng)到了老得起不了床的地步，但又有什么真正值得他去干呢？《讓你嘗到一點(diǎn)樂趣》中，小丁匆匆忙忙。在保持匆忙的同時，他很想能盡快地找出匆忙的目的來。而且他希望這個目的最好出現(xiàn)在他已選擇的方向上。他見縫就鉆，車技嫻熟，把一個又一個匆忙的人甩在了身后。小丁多么愿意是這樣。到了鼓樓廣場的時候，他繞著轉(zhuǎn)盤騎了三圈，最后為了避免轉(zhuǎn)第四圈他匆忙選擇了一個向東的方向。所以，沒一會兒，小丁又回到了起先出發(fā)的地方。他不得不停了下來?！度绻阕⒍实怪了馈分械男《『团笥殉誊姰惓o聊。沒說話的時候，小丁已經(jīng)坐起的半截身體又慢慢地滑回被窩里。那種壓抑的無聊至極的氛圍再熟悉不過。從某種角度說，他們都是那種靜靜地從無聊中汲取力量、依賴無聊而生活的一類人。小丁不愿意早晨一醒來就深陷于這種氛圍中。他可以坦然接受一個無聊的夜晚，卻還無法忍受一個無聊的早晨。小丁清楚自己，有時還是一泡上進(jìn)的狗屎。而程軍呢，則一而再地要求小丁幫他介紹女人，并擺出了自己的“理解力”：“夫妻生活是夫妻生活，性是性！這根本就是兩回事情，就像社會生活與個人生活的對立一樣。如果把兩者攪在一起，你就會覺得生活像一鍋粥，什么也感覺不到?！薄段迕X的旅程》中，小丁趕車上班，遲到，總也融入不到集體中。煩躁、孤獨(dú)、感覺“惡心”，無所適從，于是打電話向妻子訴說“五毛錢的旅程”，而訴說的過程卻恰恰是妻子偷情的旅程。這些，就是實實在在的“存在”。

存在與虛無又總是相伴相生。在《去趙國的邯鄲》中，小?。ㄖ煳男≌f的系列同名主人公）帶實習(xí)隊到邯鄲附近一家偏僻的電廠，在那里度過了半年極其乏味的生活。踢球、跑步、吃葡萄、吃驢肉、做俯臥撐，幾次三番地給女友寫信，卻終究沒有寄出去過，而想與朋友打電話時，卻總也不能接通。本來是懶散度日，打算盡快結(jié)束帶隊生活，卻被領(lǐng)導(dǎo)誤認(rèn)為工作負(fù)責(zé)、關(guān)心群眾，而需要繼續(xù)帶隊。把感情問題當(dāng)成智力題目來解答，感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一只燒雞和一條酥魚讓人著迷。把主要精力用在“吃”上，而且飯量極大，令人刮目。對于小丁來說，一切都沒有目的，沒有意義，沒有激情。而且，總是乏力、頭暈，感覺總是抓不住生活的重點(diǎn)，經(jīng)常被一種熟悉的虛無的感覺控制住。作品敘事的重點(diǎn)是小丁在百無聊賴和低落郁悶的情緒中茫然做出的各種瑣事，其中明顯缺少動機(jī)，更沒有激情與興致，而僅僅是為了打發(fā)時光。在實習(xí)隊里，小丁相當(dāng)孤立，總是最終讓別人喪失了解他、接近他的興趣。盡管有時心里難免會感到一陣恐慌，但這些年，他覺得自己承受這種恐慌的能力是越來越強(qiáng)，盡管別的都還說不上。實際上，這不正是對虛無的恐慌和對這種恐慌的承受嗎？正如海德格爾所說，失去“存在”的“此在”處于沉淪和被拋狀態(tài)，這是一種居無定所、茫然失措，其精神表征就是“畏”和“煩”，亦即擔(dān)心、煩躁、憂愁、焦慮、激動等精神狀態(tài)，而這種精神狀態(tài)如今成了標(biāo)志著人的本質(zhì)和人生真諦的本體論概念。焦慮也是由虛無引起的，失去了生活根基和精神依靠后，便處于心神不寧的狀態(tài)。而且，焦慮比害怕更為可怕，因為害怕是有確定對象的，是有所怕的，而焦慮則說不出確定的對象，害怕卻不知道為什么怕。害怕可以獲得緩解和消除，而焦慮則無可逃脫。最終，不僅焦慮，還有對不能擺脫焦慮的焦慮，就會陷入雙重焦慮。

朱文的系列文本以小丁的存在，寫出了當(dāng)下人的目的缺失狀態(tài)，也就是虛無情致。人的生存呈現(xiàn)出一種無效果、無意義的虛無色彩，表現(xiàn)在內(nèi)心體驗中，就是動機(jī)的虛化與模糊，行為的盲目與無主，意識的猶疑與孤獨(dú)。生存的前途在此失去了意義。朱文的寫作不表達(dá)高深的思想，也不抒發(fā)動人的情感，而只是力圖描繪出他的視界里當(dāng)代人的生存狀態(tài)。盡管這種狀態(tài)有私人之嫌，但這種看似無關(guān)緊要的個體經(jīng)驗卻相當(dāng)真實地表現(xiàn)了時代的深刻內(nèi)容，而這正是過去的重大題材所不屑關(guān)注或者無法關(guān)注的。其實，作品所描繪出的焦慮、空虛與絕望，不僅僅是個人的，而且是群體的，是一種實際存在的普遍精神狀態(tài)。人在精神上處于懸浮的輕盈之中，在喪失了約束與負(fù)擔(dān)之時也喪失了靈魂棲息的港灣，他們抵達(dá)了否定的極致，陷入了巨大的虛無。的確，虛無的存在是事實，然而與其回避它，倒不如正視它，因為保持虛無也就意味著人心中仍有一片沒有放棄的私有領(lǐng)地，認(rèn)同虛無總比認(rèn)同毫無意義與價值的“合法性假象”更有意義與價值。無論如何，虛無是一種潛在的力量，其中蘊(yùn)含著未知的精神，待時機(jī)成熟，它便會噴涌而發(fā)，轉(zhuǎn)化成奮起的動機(jī)。尼采之所以推崇虛無，似乎與此不無關(guān)系。

海德格爾認(rèn)為，置身于社會歷史環(huán)境中的一切人的存在，都是一種籠而統(tǒng)之的雜然共在，人人都在互相參照，互相效仿，互相異化，互相磨滅個性，人云亦云，隨波逐流，因而最終都成了一種失去主體精神的“常人”，而“常人”的習(xí)性和行為又成了每個人無師自通、默默遵守的“公共意見”。因此，“這樣的雜然共在把本己的此在完全消解在‘他人的存在方式中，而各具差別和突出之處的他人則又更其消失不見了。在這種不觸目而又不能定局的情況中，常人展開了他的真正獨(dú)裁。常人怎樣享樂，我們就怎樣享樂；常人對文學(xué)藝術(shù)怎樣閱讀怎樣判斷，我們就怎樣閱讀怎樣判斷；竟至常人怎樣從‘大眾中抽身，我們也就怎樣抽身；常人對什么東西憤怒，我們就對什么東西‘憤怒。這個常人不是任何確定的人，而一切人（卻不是作為總和）都是這個常人，就是這個常人指定著日常生活的存在方式?！?sup>④在某種程度上，我們可以說，朱文的小說也揭示出了人的這種晦暗的存在狀況。如他筆下的人物大都處于一種“游走”狀態(tài)，包括《盡情狂歡》、《沒有了的腳在癢》、《我現(xiàn)在就飛》等。人物存在的奔走與漂流實質(zhì)上是價值懸浮與理想空缺的表征。他們只能飛行于紙面，飛翔于夢幻，并不能真正脫離現(xiàn)實而找到可以棲居的懷抱?；薨档摹俺Ｈ恕睜顩r在現(xiàn)實生活中大量存在，而一旦要逃避生活承擔(dān)與重負(fù)，同時又必然會喪失生活的厚實而流于空泛與貧乏。這正如薩特在《惡心》中寫出的那樣一種“洛根丁式”體驗：“一張照片……你看著這種照片只能感到無所不在的淡漠。標(biāo)準(zhǔn)的一寸免冠照，照相館里每天制作的無數(shù)產(chǎn)品中的一件，一次洗三張，貼在履歷表上，證件上……在這一小塊紙上的平面的人，會叫人聯(lián)想到各種各樣的重復(fù)，沒有任何特別叫人注意的地方。這人是否真正存在著、呼吸著……”^⑤在機(jī)械“復(fù)制”時代，人作為所謂一次性不可重復(fù)的存在，在大量自己生產(chǎn)的照相式復(fù)制品中消失殆盡。因此，唯有個體才能在有限時空內(nèi)去體驗無限，在體驗中意識到自己的存在。而且，“人是他的選擇的總和”。我們必須擺脫“常人”生存狀態(tài)，“我們必須學(xué)會真實的生活，否則就根本沒有生活；我們必須選擇心中的善，否則就會被周圍的邪惡吞蝕?！?sup>⑥

米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說是對于“存在”的“發(fā)現(xiàn)”和“詢問”。它的使命在于使我們免于“存在的被遺忘”^⑦?！靶≌f不研究現(xiàn)實，而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場所，是一切可以成為的，一切人所能夠的?！彼f，“小說家既不是歷史學(xué)家”“也不是預(yù)言家”，“他是存在的勘探者”。他畫“存在的圖”^⑧。某種意義上，我們是否可以說，朱文的小說在經(jīng)驗層次上對“存在”的哲理化追問恰恰是使我們免于“存在的被遺忘”。在這個人的“人性”逐漸被物的“物性”遮蔽的世界上，它以最直觀的形式向我們呈現(xiàn)著當(dāng)下人的生存狀態(tài)?；蛟S，這一點(diǎn)就足夠難能可貴了。

菲利普·巴格比曾談到，每一個社會都必定有一種文化，“這個文化還會從一個社會傳向另一個社會，它可能發(fā)展為兩個有區(qū)別的文化，或與另一種文化合并。它也可能完全消失而為另一種文化所取代?！?sup>⑨當(dāng)今社會應(yīng)當(dāng)有一種什么文化呢？時空軌道上的奔馳終于從群體性激動傳到了個體性“此在”，從宏大敘事到小型敘事，從狂熱到平靜，從高蹈到地面，似乎是必然的?！叭罕娨呀?jīng)解體”，正如丹尼爾·貝爾所言，“真正的問題都出現(xiàn)在‘革命的第二天。那時，世俗世界將重新侵犯人的意識。人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳。”^⑩考察二十世紀(jì)八九十年代的中國社會與中國文學(xué)，或許，這可以作為朱文及其文本存在的文化語境吧。オ

注釋：

① ［丹麥］克爾凱郭爾：《“那個個人”》，W·考夫曼編著：《存在主義》第89—97頁，陳鼓應(yīng)等譯，商務(wù)印書館1987年版。

②［德］海德格爾：《關(guān)于人道主義的書信》，孫周興選編《海德格爾選集》上卷第369頁，三聯(lián)書店1996年版。

③④ ［德］海德格爾：《存在與時間》第52頁、第156頁，陳嘉映、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書店1987年版。

⑤ 柳鳴九主編：《“存在”文學(xué)與文學(xué)中的“存在”》第288頁，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1997年版。

⑥ ［美］戴維斯·麥克羅伊：《存在主義與文學(xué)》第85頁，沈華進(jìn)譯，春風(fēng)文藝出版社1988年版。

⑦⑧ ［捷克］米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》第16頁、第42—43頁，孟湄譯，三聯(lián)書店1995年版。

⑨ ［美］菲利普·巴格比：《文化：歷史的投影——比較文明研究》第119—120頁，夏克、李天綱等譯，上海人民出版社1987年版。

⑩ ［美］丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》第75頁，趙一凡等譯，三聯(lián)書店1992年版。

責(zé)任編輯 爾 齡