尹曉麗

在魯迅的筆下，頭發(fā)這種私人性的附屬物曾極大地關(guān)乎國(guó)家民族的命運(yùn)走向和個(gè)人的生命安危（《頭發(fā)的故事》），而滬上女作家唐穎的小說(shuō)《紅顏》則別致地從美發(fā)廳這樣一個(gè)曖昧叢生的場(chǎng)所去探究女性隱秘的日常欲望世界，由此改編的電影《做頭》也在《上海往事》、《茉莉花開(kāi)》等海派電影相繼獲獎(jiǎng)的余波中粉墨登場(chǎng)，訴說(shuō)導(dǎo)演江澄心目中上海女人的悲歡離合。

一

這是一個(gè)有關(guān)美人遲暮的故事。女人的美是人類世界最富有魅力的風(fēng)景之一，所以才會(huì)有那么多興興亡亡、恩恩怨怨、生生死死的歷史因?yàn)榧t顏的搖曳而生動(dòng)起來(lái)。然而與那些穿越時(shí)空的空靈傳奇故事不同，現(xiàn)實(shí)世界中的美往往是物質(zhì)性的，當(dāng)物質(zhì)性的女人的美遭遇貧困、對(duì)比、歲月等偶然和必然因素的侵蝕時(shí)，女人由此所激發(fā)起的哀怨、失落、忿恨和越軌往往和現(xiàn)代社會(huì)所鼓吹的個(gè)性解放、女性權(quán)利無(wú)關(guān)，它實(shí)際上顯露了封建文化和商業(yè)文化共同催長(zhǎng)的女人本性的非善和非美。對(duì)女性的珍重與憐愛(ài)，是一種多么讓人感動(dòng)的地域文化傳統(tǒng)，但是當(dāng)這種珍重造成了個(gè)體生命所無(wú)法承受的重負(fù)，導(dǎo)致了另一種極端的兩性傾斜，人們追求美的合理性不得不應(yīng)該被質(zhì)疑。愛(ài)妮的丈夫被編導(dǎo)設(shè)計(jì)成一個(gè)兩鬢染霜、身系圍裙、戴著眼鏡的爬格子男人形象（原著中的小經(jīng)理身份被換成報(bào)館編輯，這一轉(zhuǎn)換蘊(yùn)涵微妙的男性社會(huì)價(jià)值信息），他怯懦自足、不解風(fēng)情，他的沒(méi)本事是對(duì)愛(ài)妮美艷和尊嚴(yán)的最大破壞，這種龍應(yīng)臺(tái)在《啊，上海男人》一文中所感喟的符合大多數(shù)中國(guó)人對(duì)上海男人想象的人物設(shè)定，為愛(ài)妮的出走和背叛構(gòu)置了心靈和身體上都相當(dāng)合理而堂皇的理由。他一路狂奔為愛(ài)妻找鞋的惶恐，他一手執(zhí)鍋鏟，一手拿筆墨為柴米油鹽嘆息的困窘與愛(ài)妮性感出塵和冷漠厭倦一起，構(gòu)成了當(dāng)下社會(huì)最令人悲哀的兩性圖景。

電影似乎在不斷直指或暗示：平凡的男人無(wú)權(quán)更無(wú)力接納美麗，女人需要男人養(yǎng)活，漂亮女人則需要男人的呵護(hù)，當(dāng)男人無(wú)力提供這種呵護(hù)的物質(zhì)基礎(chǔ)時(shí)，他理所應(yīng)當(dāng)放飛女人，將她送到他處供養(yǎng)。而漂亮女人更為不易，歲月從她身上帶走的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)男人，她的無(wú)助、凄涼、年輕美女對(duì)她的不屑和就要被時(shí)代所遺棄的惶惑足以將她渲染成一個(gè)悲劇形象，在這里，小說(shuō)中作者對(duì)愛(ài)妮無(wú)所不在的揶揄、解構(gòu)不見(jiàn)了，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性力量被削弱了，提純后的愛(ài)妮和年輕理發(fā)師的愛(ài)情故事更像是演藝圈姐弟戀的時(shí)尚反饋。

二

無(wú)疑，愛(ài)妮是被作為優(yōu)雅的上海女性來(lái)塑造的。她的衣著談吐，家里的銀器壁畫(huà)，甚至她對(duì)蘑菇發(fā)型的固執(zhí)保守心態(tài)都凸顯了她不同于弄堂小市民的小資氣質(zhì)，尤其在三八兮兮的露露和暴發(fā)戶式的女友的映襯下，關(guān)大美人所演繹的愛(ài)妮多少帶有一些貴族氣，但愛(ài)妮所執(zhí)著的優(yōu)雅品位是在放棄女性主體價(jià)值的基礎(chǔ)上妄想用美貌換取得的神閑氣定。小說(shuō)交代得很清楚：愛(ài)妮是因?yàn)檎煞虻哪赣H有海外關(guān)系才下嫁他的，這樣她就可以像許多上海女人一樣，涂著嬌艷的指甲油，享受每一個(gè)外匯帶來(lái)的被外省人所艷羨的下午茶，談?wù)勄?、跳跳舞，?jiān)決與錙銖必計(jì)的升斗小民區(qū)分開(kāi)，但是人算不如天算，婆婆死了，愛(ài)妮所堅(jiān)持的優(yōu)雅和體面發(fā)酵成生命中的一股酸氣和怨氣，特別是昔日的女友從自己的追隨者變成了施舍者，愛(ài)妮被歲月染指的美麗行將被宣告它的無(wú)意義。丈夫掙的錢再少也要到美發(fā)廳去洗頭和做頭，發(fā)廊成為愛(ài)妮擺脫貧困和平庸的暫時(shí)避難所，理發(fā)師阿福不無(wú)肉麻的吹捧可以撫平愛(ài)妮青春不再的心傷。伴隨著輕快的背景音樂(lè)，飄然出門去做頭的愛(ài)妮仿佛找回了原本屬于自己的生活狀態(tài)。原來(lái)優(yōu)雅就是安逸，就是矯飾，但是在貌似優(yōu)雅的背后，是女性生命的空殼，這種生命極端自私、自戀，活在市民文化所鍛造的虛幻和虛榮中。盡管張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“以美好的身體取悅與人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無(wú)庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)?，其?shí)也沒(méi)有多大分別?！保ā墩勁恕罚┛墒敲赖纳眢w終歸無(wú)法給人提供持久的安全感，這種身心疲憊不僅僅襲向女人，更打擊了男人，尤其是平凡的男人。

電影指認(rèn)了海派女性不無(wú)扭曲的生活文化，昭示了這種理想的虛幻本質(zhì)，但又通過(guò)對(duì)愛(ài)妮哀婉動(dòng)人的形象打造，消解了對(duì)精致優(yōu)雅空殼下人性的荒涼的質(zhì)疑和發(fā)難。

三

相對(duì)于舞廳和酒吧所建構(gòu)的兩性眩暈處境，發(fā)廊的催眠作用來(lái)得更為隱秘和含蓄。“做頭”一詞的情色意味是在其作為電影標(biāo)題的初始就被直接顯露的，戲外的明星炒作不斷加深這一動(dòng)詞的引申含義?！白鲱^”被編導(dǎo)看作是上海女性精致的身體文化的表征符號(hào)。對(duì)頭發(fā)的熱心之于愛(ài)妮不僅僅是珍視美麗和挽留榮光的一種手段，還是她釋放身體欲望的微妙而合理的日常渠道。年輕英俊的理發(fā)師阿華見(jiàn)證了愛(ài)妮作為“淮海路上一枝花”的昔日繁華，他少年式的崇拜多少蘊(yùn)含著世紀(jì)末的上海灘懷舊風(fēng)潮。洗發(fā)水的香霧和電吹風(fēng)制造的氤氳，理發(fā)師輕柔的動(dòng)作和曖昧的言語(yǔ)彰顯了物質(zhì)消費(fèi)層面下人性欲望的膨脹。

和小說(shuō)相比，電影中男女主人公的情欲世界被凈化，阿華的情人和愛(ài)妮的婚外戀被刪除，阿華更是變成了一個(gè)善良好強(qiáng)的純情青年。小說(shuō)中由跳舞而引發(fā)的情挑變換成電影場(chǎng)景里雨中的不無(wú)純真的欲言又止和《花樣年華》式的克制，這種愛(ài)情文藝片的趨向破壞了小說(shuō)原有的諷刺和顛覆氣氛，盡管這諷刺里也表達(dá)了對(duì)愛(ài)妮的無(wú)限悲憫。電影中的愛(ài)妮人格處于分裂狀態(tài)，對(duì)丈夫，她是一個(gè)冷漠報(bào)怨、忿忿不平的女人，計(jì)較男人的功名利祿；對(duì)年輕的理發(fā)師，則表現(xiàn)出女性的脈脈溫情和無(wú)怨無(wú)悔，當(dāng)影片中愛(ài)妮因無(wú)力挽留阿華而備感失落和絕望，人性中的卑微弱小和生活的尷尬心酸就要被凸顯時(shí)，導(dǎo)演卻用一場(chǎng)并不必要的所謂激情戲摧毀了“做頭”這一意象所蘊(yùn)藏的東方式的曖昧和旖旎，一切非要直奔主題才能做個(gè)了結(jié)嗎？愛(ài)妮的形象因此更加模糊，她當(dāng)年的婚姻選擇沒(méi)有政治或包辦的干擾因素，她想嫁個(gè)有錢人想過(guò)好日子想更完滿地釋放美麗，現(xiàn)在她在悲情中成為愛(ài)情和欲望的臣仆，似乎她的境界有所提升，缺失有所彌補(bǔ)，讓人感慨這到底還是一個(gè)愛(ài)情至上而不是曹七巧式的女人，但是這恰恰是影片墮入平庸的一步，小說(shuō)中愛(ài)妮的精明算計(jì)、權(quán)衡退守被置換成一次縱情的付出，一個(gè)復(fù)雜的曲折的微妙的愛(ài)妮在銀幕上消失了。

當(dāng)綻放的激情驟然凋落，愛(ài)妮蜷縮角落無(wú)望痛哭時(shí)，確實(shí)有種蒼涼，女人的、生活的蒼涼在蕭條的發(fā)廊彌漫。當(dāng)淮海路日漸豐盈，愛(ài)妮卻空了，這樣的女人仿佛注定要一無(wú)所有，金錢、情愛(ài)、家庭，還有不得不蒼老下去的容顏。愛(ài)妮不知道自己想要什么，她想被人寵愛(ài)，或者想寵愛(ài)別人，她的優(yōu)雅安逸的生活理想發(fā)生了時(shí)代和命運(yùn)的錯(cuò)位。這倒是有點(diǎn)包法利夫人的感覺(jué)了。

然而江澄終究不是福樓拜，鏡頭一轉(zhuǎn)，生活的陰霾突然消失，一個(gè)光彩照人的高級(jí)白領(lǐng)形象伴隨著上海灘明媚的陽(yáng)光出現(xiàn)在觀眾面前。愛(ài)妮成了一家豪華美容美發(fā)廳的老板，那個(gè)多年未出來(lái)工作也很少機(jī)會(huì)應(yīng)酬（高檔鞋子都?jí)m灰密布）的愛(ài)妮，變得滿面春風(fēng)，深諳經(jīng)營(yíng)之道，不必探究資金、能力、過(guò)程等現(xiàn)實(shí)主義因素的可能性（電影中愛(ài)妮和富婆女友的關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有小說(shuō)中那么親密，甚至還互相抵牾），單是愛(ài)妮的心態(tài)、氣質(zhì)和生活的目的所發(fā)生的逆轉(zhuǎn)就缺乏必要的電影敘事邏輯。原來(lái)“做頭”就只是“做頭”，它最終成了女主角的一種職業(yè)，尤其是愛(ài)妮對(duì)阿華美發(fā)工作室的不無(wú)競(jìng)爭(zhēng)式的自信微笑，就讓人懷疑這是不是新版的有關(guān)下崗女性的公益廣告。這確實(shí)是一座求新求變的城市，櫥窗每天都要更換，街景瞬息萬(wàn)變，落伍的蘑菇頭遲早要從時(shí)髦發(fā)廊的美發(fā)項(xiàng)目單上消失。懷舊只是城市推出的新的時(shí)尚標(biāo)志之一。然而愛(ài)妮的逃離帶不來(lái)這樣的人生結(jié)局，她娜拉式的出走只是從一所大點(diǎn)的房子逃到一所小點(diǎn)的房子，從一個(gè)老點(diǎn)的男人身邊逃到一個(gè)小點(diǎn)的男人身邊。愛(ài)妮打破了魯迅先生對(duì)娜拉式女人命運(yùn)所下的斷言：回來(lái)或墮落。當(dāng)然魯迅先生是希望看到愛(ài)妮這樣的結(jié)局的，證明中國(guó)的女性真的可以自強(qiáng)獨(dú)立，不必依賴任何人，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是感情。但愛(ài)妮的轉(zhuǎn)變卻只是娜拉的一個(gè)偽神話，它浮淺地讓主人公與時(shí)代接軌，與時(shí)尚合拍，它以一個(gè)輕松的創(chuàng)業(yè)完成了對(duì)主人公命運(yùn)的補(bǔ)償，完成了對(duì)女性價(jià)值的認(rèn)同和回歸，但女性自身的致命缺陷和潛藏危機(jī)卻一筆勾銷，一種表相上的繁華喧囂掩蓋了愛(ài)妮這樣的女人應(yīng)有的豐富和悲劇內(nèi)涵。導(dǎo)演將舊時(shí)有錢人家的女兒、公寓主婦和當(dāng)代白領(lǐng)的氣質(zhì)在愛(ài)妮身上強(qiáng)行整合，他所鍛造出的上海女性呈現(xiàn)出一種粗淺的混亂。小說(shuō)中反諷的幽怨的蒼涼的氣氛被刪改成女性擺脫家庭、擺脫情人尋找自我的平庸主題。人的欲念就在一次做秀的釋放中被寬宥和化解了，女性的責(zé)任和負(fù)重就在一次痛哭和新款發(fā)型的吸引中被回避了。那個(gè)錯(cuò)娶美人的可憐丈夫和一臉無(wú)辜的有為青年失去了下文。只剩下愛(ài)妮一人開(kāi)始上演大上海的新女性神話，這種神話似乎可以滿足觀眾對(duì)美人憐香惜玉的心理補(bǔ)償，但卻失落了一位導(dǎo)演應(yīng)有的審美品位和倫理省察?！白鲱^”所指向的女性隱秘的內(nèi)心，所折射的時(shí)代信息，在簡(jiǎn)單的對(duì)比、突兀的轉(zhuǎn)變和不無(wú)噱頭的激情戲中完成得那么牽強(qiáng)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《做頭》是一出成人童話，它展示了女人，不，是美女，永遠(yuǎn)無(wú)法被湮沒(méi)的光彩，可惜，這種虛幻的光彩無(wú)法代言當(dāng)代的上海女性，哪怕是一小部分人，因?yàn)樗倪壿嬈瘘c(diǎn)只存活于導(dǎo)演頭腦中對(duì)海上風(fēng)情一廂情愿的想象。