康妮·波菲

搜尋我的兄弟姐妹

根據(jù)我的領(lǐng)養(yǎng)記錄，家父１９７６年去世，他在韓國(guó)大阜島的老家附近被蛇咬死。我的生母把５個(gè)孩子交給叔叔，便棄家而去。叔叔照顧了我們一年，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起５個(gè)孩子的養(yǎng)育費(fèi)用，終于把最年幼的兩個(gè)送到嬰兒之家，即我和孿生妹妹琳賽，當(dāng)時(shí)３歲。他希望我們有好日子過(guò)。

孤兒院把我們送去領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)。幾個(gè)月后，飛機(jī)把琳賽和我送到明尼阿波利斯的圣保羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)，同行的還有十幾個(gè)將獲領(lǐng)養(yǎng)的韓國(guó)孩子。我記得當(dāng)時(shí)照相機(jī)鎂光燈閃個(gè)不停，到處都是大人的腿。一個(gè)女人叫道：“我找到一個(gè)?！币话驯鹆宋摇Ｋ褪俏椰F(xiàn)在的媽媽。

２５年后，我準(zhǔn)備重游故鄉(xiāng)，尋訪我遺忘了的故鄉(xiāng)文化。我更想找到生父的墳?zāi)梗约埃澄皇⒘说母绺?、姐姐?/p>

３年半之前，我已開(kāi)始搜尋，聯(lián)絡(luò)了當(dāng)年處理我領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)的明尼蘇達(dá)州兒童之家協(xié)會(huì)。兒童之家告訴我說(shuō)，他們已把我的希望轉(zhuǎn)達(dá)韓國(guó)領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)東方兒童福利會(huì)，但是我的個(gè)案可能要排到兩年之后才得到處理。

終于查到親人的消息

重見(jiàn)親人是一件困難的事，我很體諒地繼續(xù)等待。但沒(méi)過(guò)多久，一天凌晨２：４５，來(lái)了一個(gè)電話。來(lái)電的是華盛頓州亞太區(qū)美洲事務(wù)委員會(huì)委員艾略特·金，他說(shuō)韓國(guó)警方已找到我的哥哥姐姐。姐姐結(jié)了婚，有兩個(gè)兒子，住在仁川；兩個(gè)哥哥都是單身，住在漢城。出乎意料的，是我原來(lái)有一個(gè)８７歲的祖父，住在大阜。這是我的領(lǐng)養(yǎng)記錄里沒(méi)有提到的。

金頓了頓，又說(shuō)，我的生母也找到了。她已經(jīng)再結(jié)婚，住在漢城。我呆住了。我以為茫茫人海，尋找手足固然難若登天，找我的生母更不容易。

我和琳賽打電話去韓國(guó)。３１歲的姐姐正淑對(duì)我們說(shuō)：“你們?nèi)匀辉谑?，真是謝天謝地！”她語(yǔ)帶哽咽，琳賽也流下淚來(lái)。我們?nèi)酥皇强奁瑒e后２５年，往事真不知道從何說(shuō)起。

我們先談童年。媽媽走后，我們５個(gè)人其實(shí)是由祖父而不是叔叔照顧。祖父１９７８年再婚，把３個(gè)年紀(jì)較大的孩子留下，而把我和琳賽送到孤兒院。拋下我們５年后，我們的生母李順南打電話給祖父，留下了電話號(hào)碼。

終于見(jiàn)到了他們

我和琳賽走出仁川國(guó)際機(jī)場(chǎng)，舉起寫(xiě)著我們韓文和英文名字的牌子。一群人喊著跑前相迎。我瞪著一個(gè)女人，問(wèn)她是誰(shuí)。這是２６年來(lái)我第一次看見(jiàn)生母，雙方都頗覺(jué)尷尬。我不知道該怎么辦，只有拍拍她的背。

姐姐正淑上前和我擁抱，抓著我的手。我笑著，但記不起她小時(shí)的樣子，她還介紹她的丈夫和兩個(gè)孩子給我認(rèn)識(shí)。我又和一個(gè)樣貌像極了我的男人擁抱，姐夫的一個(gè)表姐上前給我們翻譯，說(shuō)他就是我哥哥正成。

我問(wèn)：“正泌呢？”那是我的二哥。

“他工作太忙，不能來(lái)。”我想，他是不是不想來(lái)接我們，托詞推搪？

祖父以我們?yōu)闃s

第二天，我們開(kāi)車(chē)去大阜島。大阜島在仁川以南，距仁川大約兩小時(shí)車(chē)程。８７歲的祖父就在那里和叔叔同住。祖父含淚說(shuō)：“我十分記掛你們，可惜當(dāng)年我們實(shí)在太窮。我老了，一直就在等你們回來(lái)?！?/p>

琳賽哽咽著說(shuō)：“我們終于回來(lái)了?！?/p>

我跪在祖父面前，和他緊握著手，一句話也說(shuō)不出來(lái)。２５年的離情，一直以來(lái)不覺(jué)得怎樣，現(xiàn)在卻一下子涌到心頭，化為熱淚。我泣不成聲。

祖父很感謝我在明尼蘇達(dá)州的養(yǎng)父母。我和琳賽所受的教育、所得的機(jī)會(huì)，都拜他們所賜。祖父１９７８年送我們?nèi)ス聝涸旱臅r(shí)候，懷著的就是這個(gè)希望。他見(jiàn)我身心健康，笑容燦爛，知道我在美國(guó)生活幸福。他說(shuō)：“我以你為榮。”

記起小時(shí)候的意外

３個(gè)叔叔伯伯帶我和琳賽沿一條碎石路走，兩邊禾稻青青，春意無(wú)限。最后一條泥濘小徑盡頭就是祖父的房子。房間和我印象中的一模一樣：細(xì)小、黑暗、安全。這是我小時(shí)候常常夢(mèng)里重回的地方。

那天晚上，回到漢城，姐姐正淑嘩啦嘩啦說(shuō)往事，哥哥正成則很沉靜。但他才是我們家族史的權(quán)威，往事巨細(xì)無(wú)遺都在他腦袋里。

他忽然提起：“我記得你有一次遇上交通事故。”

正淑記起來(lái)了，連忙說(shuō)出那段往事：母親攜著正淑、琳賽和我上市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)琳賽和我才兩歲?！拔覀冞^(guò)馬路時(shí)，一輛車(chē)把你撞倒，我們急急送你到醫(yī)院里，做了手術(shù)?！?/p>

正成補(bǔ)充說(shuō)：“對(duì)，你的頭開(kāi)了刀?！?/p>

我一直不明白后頸的疤痕是怎樣來(lái)的。小時(shí)候，媽媽替我編辮子，總是側(cè)在一邊，遮掩疤痕。我撫摸那一片皮膚：心想，我準(zhǔn)是跌倒了。

能夠原諒母親嗎？

正成、琳賽和我在漢城跟３４歲的二哥正泌吃午飯。正泌說(shuō)：“我老是在想，你們?nèi)チ四睦?？?/p>

我問(wèn)：“你記得我們走的那天嗎？”

正泌說(shuō)：“不記得了。我們放學(xué)回家，你們已經(jīng)不在了。”

“母親呢？她走之前，對(duì)你說(shuō)了些什么？”

正成插嘴說(shuō)：“她什么都沒(méi)有說(shuō)。我們?nèi)ド蠈W(xué)，回家時(shí)，她已經(jīng)走了?！?/p>

這番話令我心頭沉重。這就是為什么正泌沒(méi)有到仁川機(jī)場(chǎng)接我們的原因，他不想和生母多見(jiàn)面。

事實(shí)上，我也沒(méi)有想過(guò)要見(jiàn)她。我在明尼蘇達(dá)有一個(gè)媽媽?zhuān)抑恍枰@個(gè)媽媽。我恨生母令我兩個(gè)哥哥小時(shí)失去母愛(ài)，也恨她不辭而別，５年后卻毫無(wú)歉意地再通音信。

我對(duì)正成說(shuō)出感覺(jué)，他瞪大眼睛望著我，問(wèn)道：“為什么？”

我半用英語(yǔ)半用新學(xué)到的韓語(yǔ)說(shuō)：“她拋棄了你、正泌，還有正淑、琳賽和我?！?/p>

正成摟著我說(shuō)：“啊，原來(lái)如此?！?/p>

我問(wèn)：“你覺(jué)得怎么樣？”

他靜默了一會(huì)，用英語(yǔ)說(shuō)：“我不知道，我不知道?！?/p>

歸屬感如此真切

父親的骨灰安葬在陰城的國(guó)立墓地，家人都來(lái)拜祭。我們先以頭叩地，再站起來(lái)，然后重復(fù)一次。拜祭氣氛虔敬，但跪墊卻印著加菲貓的漫畫(huà)。這是新舊交匯的象征吧！

我原以為到了韓國(guó)，會(huì)有人在異鄉(xiāng)的感覺(jué)。誰(shuí)知道，我自自然然就是個(gè)韓國(guó)人。去購(gòu)物時(shí)，店內(nèi)保安員不會(huì)像在美國(guó)那樣，因我的長(zhǎng)相而另眼相看，尾隨背后。在這里，雜志上、電視上的面孔，都和我相似。

而歸屬感也不限于表面的影像。當(dāng)我把手指插進(jìn)粘糊的海床里挖蜆，就覺(jué)得和土地血脈相連，那感覺(jué)還來(lái)自童年的回憶：孤兒院、祖父的房子、在地板上睡覺(jué)的歲月。

我此行一點(diǎn)都不冤枉：我更加了解自己，也和親人團(tuán)圓，彌補(bǔ)了多年的缺憾。

我們回美國(guó)的時(shí)候，正成毫不掩飾地說(shuō)：“我傷心透了?！绷召惾滩蛔】奁饋?lái)。我連忙翻著手上的韓英字典，翻到要找的那個(gè)字，拿給正成看。

“開(kāi)始，這不過(guò)是開(kāi)始?！蔽也粩嘀貜?fù)這個(gè)字，直到大家都笑起來(lái)。

這的確只是開(kāi)始，而不是個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。我終于明白，天下沒(méi)有什么不可能的事，很多事情都可以實(shí)現(xiàn)，只是我從前不知道。

（原載美國(guó)《讀者文摘》）