馬枸·佛福

手被清石機(jī)卡住了

２００３年６月５日星期四的黃昏，布魯斯·奧斯歐威決定到田地里清除石頭。他在農(nóng)用曳引機(jī)后面，鉤上自動(dòng)清石機(jī)，帶著邊界牧羊犬高佛一起出發(fā)。出發(fā)前，他把曳引機(jī)的油箱裝滿，這樣，明天一早可以省點(diǎn)事。

奧斯歐威５３歲，他的農(nóng)地占地６００公頃，位于加拿大薩克其萬(wàn)省艾柏內(nèi)西市。他一邊開曳引機(jī)，一邊移動(dòng)操縱桿，降下清石機(jī)１．５米寬的鐵耙。鐵耙的爪子掃過地面，石頭會(huì)翻起，跌進(jìn)大桶子里。

奧斯歐威工作到７點(diǎn)鐘，正要把一桶石頭卸在田地邊緣，忽然發(fā)覺控制清石機(jī)上下移動(dòng)的鐵臂卡住了，降不下來(lái)。他沒有關(guān)掉引擎，就跳下曳引機(jī)，拿鐵錘把左鐵臂敲下來(lái)。但他觸不到右鐵臂，于是跪下來(lái)，在清石機(jī)和卡住的鐵臂之間，伸進(jìn)一把管鉗，然后敲管鉗尾端。他敲了好幾次，鐵臂還是不動(dòng)。

奧斯歐威把左手也伸進(jìn)去，抓緊管鉗，再猛力一敲。這次鐵臂松開了，但他來(lái)不及縮手，沉重的鐵耙就落了下來(lái)。他慘叫一聲！左手卡在鐵臂和鐵耙之間不到４厘米寬的空隙里，血沿著手臂流下，他越是掙扎，手臂越是劇痛難當(dāng)。

有誰(shuí)可能來(lái)找他？

奧斯歐威告訴自己，要保持鎮(zhèn)靜。當(dāng)時(shí)是７點(diǎn)２０分。他側(cè)躺地上，左手臂前伸，離地約５０厘米，與清石機(jī)同高，右手撿起鐵錘，用力敲打清石機(jī)，大叫：“救命！救救我！”

暮色漸起，４公里外，辛蒂·狄森正在前院，隱約聽到敲打聲。她呼喚丈夫：“丹尼斯，我們或許該開車過去看看。”她丈夫卻說(shuō)：“一定是有人在修機(jī)器，沒什么好擔(dān)心的?！?/p>

奧斯歐威全身發(fā)抖，聲音已經(jīng)嘶啞，拼命想辦法鼓舞自己——偶爾來(lái)幫忙的杰森·努梅茲說(shuō)好第二天來(lái)，早上就會(huì)發(fā)現(xiàn)他。他告訴自己：只要撐過這一夜就沒事了。左手流血速度已減緩，但還是很痛，他朦朦朧朧睡去，每換一次姿勢(shì)都痛醒過來(lái)。他只穿著牛仔褲和短袖Ｔ恤，氣溫已降到攝氏６度，于是抱緊了愛犬高佛取暖。

星期五一大早，在３０公里外的曲貝爾堡，努梅茲看見窗外傾盆大雨：心想這天不能到田里工作了。他打電話給奧斯歐威，沒有人接。

晨光微現(xiàn)，奧斯歐威不斷盯著地平線，等待努梅茲現(xiàn)身。８點(diǎn)鐘，他聽到放在曳引機(jī)里的手機(jī)響起。萬(wàn)一努梅茲今天不來(lái)，怎么辦？奧斯歐威驚恐不已。到了中午，努梅茲還是沒出現(xiàn)，奧斯歐威的心直往下沉。手機(jī)又響了好幾次。他看看四周：此處距離最近的公路有好一段路，又有樹擋著，開車經(jīng)過的人不大可能看到他。還有誰(shuí)可能來(lái)找他呢?

拿起了瑞士軍刀

奧斯歐威已經(jīng)離婚，有６個(gè)孩子。他在附近農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大， １９８８年在老家附近買地務(wù)農(nóng)，種植葵花子、豆子，并在勒吉那市經(jīng)營(yíng)投幣式機(jī)器出租業(yè)務(wù)，有時(shí)得出門好幾天，所以親友偶爾一個(gè)星期找不到他，也很平常。再說(shuō)，附近農(nóng)友都知道這個(gè)季節(jié)，他從早到晚都忙著播種，不在家里。

奧斯歐威伸出右手，摸摸卡在機(jī)器里的左手。手指頭腫成兩三倍大，毫無(wú)知覺；從指尖到手肘，摸起來(lái)是冰冷的。

奧斯歐威的前妻是醫(yī)生，他知道血液循環(huán)一中斷，很快就會(huì)出現(xiàn)壞疽。他心想，我一定得盡快把左手弄出來(lái)，否則就麻煩了。他解下扣在皮帶上的瑞士軍刀：心里盤算：如果割掉大拇指和食指，或許可以把手抽出來(lái)。

想到要把自己的手指切掉，的確很嚇人，但奧斯歐威知道，可能別無(wú)選擇。為了試試看自己有沒有足夠勇氣，他深吸一口氣，往左手虎口切了一刀。出乎意料，其實(shí)不怎么痛，但看到血從傷口滲出，他還是縮了一下。

傷口不痛，血也沒有噴涌而出，表示血液循環(huán)已經(jīng)中斷。如果到了星期六中午，都還沒有人來(lái)救援，他就真的要斷指求生了。

星期五晚，風(fēng)雨交加，奧斯歐威全身濕透，不斷發(fā)抖。高佛縮在清石機(jī)下面，奧斯歐威吹口哨叫它過來(lái)：“好孩子，過來(lái)！”他把腳纏住狗，用來(lái)?yè)躏L(fēng)。溫度迅速下降，他呼出白煙。

長(zhǎng)夜漫漫，奧斯歐威一夜無(wú)眠。周末清晨，天氣嚴(yán)寒，奧斯歐威僵冷、疲憊、全身污泥，坐在潮濕的泥地上，覺得精力一點(diǎn)一點(diǎn)流失。斷指的最后期限到了，又過了。他已經(jīng)受困超過４０小時(shí)，再拖下去也沒有什么意思，他不情不愿地拿起了瑞士軍刀。

脫水帶來(lái)了幻覺

奧斯歐威太久沒有喝水，加上睡眠不足，開始斷斷續(xù)續(xù)有幻覺，這是嚴(yán)重脫水的常見現(xiàn)象。他仿佛身在墨西哥，正在幫人準(zhǔn)備復(fù)活節(jié)大餐，身邊圍了好多人，他向他們要水喝，卻沒有人理他。然后，好像大霧忽然散去，他猛然發(fā)覺自己瞪著掉在泥地上的瑞士軍刀。

他撿起刀子，用臟兮兮的褲子擦掉刃上血跡，繼續(xù)切鋸虎口。刀刃已經(jīng)鈍了，沒什么進(jìn)展，于是他用牙齒咬出第二把小一點(diǎn)的刀刃，繼續(xù)切。

很快，奧斯歐威又陷入另一個(gè)幻覺，覺得自己身在一個(gè)奇怪的營(yíng)地，旁邊有個(gè)巨大冰桶，里面有冷飲。他想去拿飲料，但左手臂卻被蓋子壓住，動(dòng)彈不得。忽然他劇痛一下，清醒過來(lái)，原來(lái)他切到神經(jīng)，全身痛得發(fā)抖。

他仿佛又回到營(yíng)地，向路人要水喝，還是沒人回應(yīng)。營(yíng)地主人過來(lái)了，奧斯歐威對(duì)他說(shuō)：“你看我把手弄成這樣子?！敝魅苏f(shuō)：“沒關(guān)系的?！边f給奧斯歐威一只完好的手，“你用這只好了。”奧斯歐威在夢(mèng)中盤算，他可以割下那只手的手指，代替自己發(fā)黑腫脹的手指，所以開始切割那只完好的手。他朦朧中想到，應(yīng)該把那只好的手帶到醫(yī)院去，那里很干凈，醫(yī)生可以幫我切。

星期天清晨，他終于可以站起身來(lái)了。他模模糊糊知道，自己的手已經(jīng)脫離清石機(jī)。曳引機(jī)的引擎還沒熄火。他伸手去摸水壺，一飲而盡，又把保溫瓶中的茶一口氣喝光。他精疲力竭，頭暈?zāi)垦?，立刻昏睡過去。

然后幻覺又出現(xiàn)了。一個(gè)陌生女人告訴他，野餐快要開始。他告訴那女人：“我在曳引機(jī)上休息一下，幫我把食物拿過來(lái)。”他打開車門，托著左手爬上駕駛座，那女人遞給他一包烤雞。他疲倦極了，在駕駛座上沉沉睡去，醒來(lái)時(shí)才赫然發(fā)現(xiàn)手里拿的不是烤雞，而是自己的左手，包在幾頁(yè)曳引機(jī)操作手冊(cè)里面，慘不忍睹。

他走下駕駛座，在清石機(jī)上找到割下的大拇指和食指，整整齊齊放在瑞士軍刀旁邊，已經(jīng)沒用了。他把斷指扔掉。他一輩子沒這么疲倦過，爬回駕駛座繼續(xù)睡覺。

切斷手指用了１６個(gè)小時(shí)

早上１１點(diǎn)，手機(jī)鈴聲把他吵醒。他昏昏沉沉地打開手機(jī)，是兒子米奇打來(lái)的：“爸，你到哪里去了？”奧斯歐威的回答含糊不清，顛三倒四，把米奇嚇壞了。爸爸是不是中風(fēng)了？米奇說(shuō)：“爸，趕快去醫(yī)院，現(xiàn)在就去！”米奇立刻打電話通知法蘭克·康奚如克。

奧斯歐威把手機(jī)放下。曳引機(jī)還能動(dòng)，他感謝上帝，自己出門前加滿了油。他想著，雖然這里離家只有兩公里，但我絕對(duì)走不回去。他換了檔，慢慢開回家去。

開車的時(shí)候，他算算從手卡進(jìn)清石機(jī)開始，已經(jīng)過了６５個(gè)小時(shí)。他估計(jì)自己用了１６到２０個(gè)小時(shí)切斷手指。

到家后，奧斯歐威頹然倒在椅子上，把靴子脫掉，再打電話叫救護(hù)車。１０分鐘后，貝芙和法蘭克夫婦趕到。過了一會(huì)兒，救護(hù)車也來(lái)了，把他送往勒吉那市醫(yī)院。

當(dāng)天下午，他在醫(yī)院動(dòng)了截肢手術(shù)，左手掌齊腕切除。

雖然沒有了左手，奧斯歐威還是覺得自己很幸運(yùn)：“我一直祈求奇跡出現(xiàn)，卻不知道能活下來(lái)，就是個(gè)奇跡。要是天氣熱，我可能嚴(yán)重脫水而死。要不是有風(fēng)，我可能被蚊叮得很慘。再說(shuō)，我還有能力自行脫困。有時(shí)候，我們身陷恐懼之中，會(huì)看不見正在發(fā)生的奇跡?！?/p>