姜貽斌

刨標(biāo)語

我相信許多經(jīng)過那個年代的人，一定寫過很多標(biāo)語，或是用毛筆揮灑自如地寫在紅黃白綠各色紙張上，或是紅布上，或是拿排筆沾著石灰水在墻壁上刷。我也曾經(jīng)寫過許多標(biāo)語，卻不是寫在紙上，或紅布上，或刷墻壁上，而是刨在那些田坎上和山坡上。我不能用毛筆揮灑自如，也不用排筆沾石灰水排山倒海地刷。

毛筆是派不上用場的，排筆也用不上。我的工具是鋤頭，先把字一橫一豎一撇一捺辛苦地刨出來，刨出一道道寬寬窄窄的痕，再拿石灰填上去。準(zhǔn)確地說，是在刨字。我刨出來的那些標(biāo)語，字大如斗顯然不夠形容其大，字大如籮倒是恰如其分。

就我一個人，工作量很大，所以，效率也不是很快。但誰也不敢說我的閑話，是大隊(duì)書記叫我刨的。書記姓牛，鼻子很大，紅紅的是酒糟鼻，人們背地里叫牛鼻子。牛鼻子說，以后各小隊(duì)負(fù)責(zé)寫小標(biāo)語，像這樣的大標(biāo)語，通通由你來刨，你字寫得好，我們就要發(fā)揮你的特長，給大隊(duì)爭個面子，也給你一個表現(xiàn)的機(jī)會。

我感激涕零。

每回要刨標(biāo)語了，牛鼻子就托人來叫我去，把宣傳的中心內(nèi)容告訴我，讓我擬定幾條標(biāo)語，他過目之后，我就動手刨。那些內(nèi)容不外乎是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨水利是農(nóng)業(yè)的命脈一定要保護(hù)好耕牛一定要把暗藏的階級敵人揪出來把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底抓革命促生產(chǎn)，等等等等。我不負(fù)眾望，把那些標(biāo)語刨得氣勢磅礴，白白地嵌在田坎上和山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，極其引人注目。路人一夸獎，我臉上便流露出許多的得意。牛鼻子也贊不絕口地夸過我多次，說你刨得不錯啊，爭了面子爭了面子。

我選的是那些十分顯眼的田坎和山坡，刨完了如籮的大字，我便去挑石灰。石灰堆放在大隊(duì)部一側(cè)的偏廈里，另一側(cè)，是灶屋，大隊(duì)開會就要吃飯，吃飯就要開伙。煮飯菜的是泥鰍，20多歲的少婦，五官清秀，奶子鼓鼓的，屁股也大，笑起來聲音很尖。

我每來挑一擔(dān)石灰，便借故去灶屋喝茶。其實(shí)，我是想看看乖態(tài)的泥鰍，跟她說說話。泥鰍見我來了，熱情地倒茶，我便坐在門邊，一邊喝茶，一邊看她忙碌，很久也不走。泥鰍肯定意識到了，便笑著提醒，喂，你歇了很久哩。我嗯嗯地說是啊，屁股仍然粘在板凳上。這其間，有好些男人便有事無事地走到門邊，看我在，也就環(huán)顧左右而言他，然后悻悻地離開。我知道這些男人想打泥鰍的主意，至于得不得手，那就是水平問題了。

我知道自己在這方面沒有什么水平，只覺得泥鰍在鄉(xiāng)下算一個耐看的少婦。我喜歡看她，是一種勞動之余的調(diào)劑，能讓沉悶的勞作變出一絲輕松來。我當(dāng)然也產(chǎn)生過某種沖動，去抱抱她，或是摸摸她，興許是很有滋味的。但我不敢貿(mào)然行事，擔(dān)心她反感。我甚至沒問過她為什么叫泥鰍，擔(dān)心她生氣。

泥鰍似乎非常愿意讓我癡癡地看她，讓我的眼神停留在她光彩的臉上壯觀的胸脯上乃至渾圓的屁股上。她似乎很喜歡我的眼神，或許我的眼神里，有一種罕見的青澀幼稚和純凈罷，這是那些男人所沒有的。她不論是擇菜，還是切菜，或是煮飯，不時地突然反轉(zhuǎn)身來，沖我哧地一笑。她不像別人總要婆婆媽媽地問我家的情況，以及發(fā)生在縣城的事情。她從來也不問，我去了，給我倒杯茶，然后說累了吧？或說你的標(biāo)語刨得好看哩。

她僅僅知道我是個知青而已。

灶屋后面還有一間雜屋，雜屋不大，甚至顯得十分狹窄。我進(jìn)去看過，黑黑的，堆放著柴火，還有一些壇壇罐罐，以及廢棄的鐵鍋之類。幾絲陽光固執(zhí)地從屋頂?shù)耐呖p里漏下，在光線暗淡的雜屋里顯得驚心動魄。

那天，大隊(duì)的人去各個生產(chǎn)隊(duì)檢查，說是檢查完之后再來吃飯。所以，隔壁的堂屋里便出現(xiàn)了往日少有的安靜，也沒有心懷鬼胎的男人來灶屋門口觀望。

我像往常一樣坐在門邊喝茶，靜靜地看著泥鰍。

泥鰍這時站起來，走到門口看了看，然后就進(jìn)了那間雜屋，大概是去抱柴火吧。突然，聽到她一聲尖叫，哎呀——

我放下茶杯，急忙跑進(jìn)去，泥鰍驚慌地抱住我，渾身發(fā)抖，說，一條……條蛇……

我說，不用怕，蛇是怕人的。我想推開她，去看那蛇是否溜走了，她卻緊緊地抱著我不放。一線陽光射在她臉上，她眼睛柔情地看著我。我渾身莫名其妙地抖起來，不管三七二十一，對著她的嘴巴胡亂地親起來，雙手在她的奶子上屁股上一頓亂摸。我聞到了從她身上散發(fā)出來的汗香氣和奶香氣。

兩人激動了一陣，氣喘喘的泥鰍便輕輕地推開我，眼睛警惕地往外面一掃，示意我趕快出去，擔(dān)心有人闖進(jìn)來。

然后我們來到灶屋，她便笑我，你還是胎毛沒褪哩。

我雖然明白現(xiàn)在安全了，但心臟還在噗噗地亂跳，顫抖的手捧著茶杯，茶水也潑了出來。我看著她，不知道她說這話的意思是什么。是不是說我過于毛手毛腳了？沒有什么章法？

有了第一回，就不愁第二回。后來，只要無人來，有了一種暫時的安全，她便叫我去那間雜屋，也不說話，只拿眼睛往雜屋一瞟，我就迅速地跟進(jìn)去，然后她就讓我在黑暗中亂摸一陣，她結(jié)實(shí)的身子頓時軟得像一攤稀泥，好像要從我手指間緩緩地流淌。每回摸罷之后，她似乎有所不滿足，卻又無可奈何。大白天的，在那種環(huán)境之中，也只能如此了。她還要怎樣呢？我不知道。盡管每回都是那樣的草率和匆忙，只是抱抱摸摸一陣，我卻是相當(dāng)?shù)貪M意了?？墒?，泥鰍眼里總是流露出一絲無奈和遺憾。

我后來才懷疑頭一回是否真的有蛇嚇著了她，或許，這只是她一個借口罷了。

我也有失望的時候，如果大隊(duì)不開會，泥鰍就用不著來煮飯了，我見不到她了，也喝不到茶水了。灶屋門緊緊地關(guān)閉著，生銹的鎖冰冷地懸掛著。陽光打在破舊的門板上，有一種拒人于千里之外的感覺。挑石灰時，便覺得擔(dān)子格外沉重。我希望天天刨標(biāo)語，大隊(duì)天天開會，那我便可以天天見著泥鰍了。但這是不可能的。況且，泥鰍不跟我一個村子，想見她也不是那么的容易。于是，在沉悶的勞作中，我就默默地想著她那清秀的臉，柔軟的奶子，以及結(jié)實(shí)的屁股。

有一天，牛鼻子突然對我說，你刨一條標(biāo)語，內(nèi)容是打擊一切流氓活動，給我多刨幾個地方。他眼睛嚴(yán)厲地盯著我，狠狠地?fù)]動拳頭。然后擔(dān)心我沒聽明白，又伸出一個粗糙的手指頭，一字一句地說，打、擊、一、切、流、氓、活、動，你聽清了沒有？

我急忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

這回卻是他親自擬定標(biāo)語了，很是反常，我一聽，生生地嚇壞了，以為這是針對我來的，以為牛鼻子發(fā)現(xiàn)了我和泥鰍的不可告人的秘密。所以，再去挑石灰時，便不敢去灶屋了，盡管口渴得厲害，茶也不敢去喝。那天大隊(duì)開會，泥鰍在灶屋忙著。她一聽聲音，知道我來了，見我沒進(jìn)去，便站在灶屋門口向我眨眼睛，使勁地鼓動我，可我怎么也不敢挪動腳步，裝著沒看見她，慌忙挑起石灰就走，我感覺到泥鰍失望的目光一直在陽光下追隨著。那天，我從刨字開始，心里便忐忑不安，揮著鋤頭，竟然把字的筆畫都弄錯了，只得沮喪地重新刨過。以至刨下一條標(biāo)語時，鋤頭差點(diǎn)刨在了赤裸的腳上，嚇得我出了一身冷汗，木木地望著那鋒利的鋤頭發(fā)呆。

刨罷標(biāo)語，我的心并沒有徹底地放下來，我想還要做一件事情，就是進(jìn)一步試探牛鼻子對我的態(tài)度，他是否針對我來的，因?yàn)槲倚睦锾摿耍摰眠B走路也是重一腳輕一腳，如果不徹底搞清楚他對我的態(tài)度，自己便無安寧。于是借口請他看看我刨的標(biāo)語。我到每個村子去尋他，可是哪里尋得到人呢？那些村子很分散，走一遍還真不容易。天快黑了，炊煙四起，豬牛歸欄，雀鳥回窠，仍然沒有找到。

我已經(jīng)徹底灰心了，走到泥鰍的村子，我也不抱任何希望了，只是想看她一眼。怏怏地走過泥鰍的家時，她家的門緊緊地關(guān)閉著，側(cè)耳一聽，居然有咯咯的笑聲傳出來，聲音很低。

有個男人說，我在你奶子上寫了一行標(biāo)語哩。

女人纏綿地說，那你念念。

男人一字一頓地念道，泥、鰍、的、奶、子、比、天、大。

女人笑了起來。

媽媽的，竟是牛鼻子。

我迅速地離開了，心里憤憤地罵道，老子在太陽下刨標(biāo)語，刨得一身臭汗淋漓，他卻在泥鰍奶子上寫標(biāo)語，是否也臭汗淋漓？我恨牛鼻子，也恨泥鰍。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，于蒼茫暮色之中，我看見刨在山坡上的那條標(biāo)語，引人注目而又驚心動魄。

馬嫂的男人

馬嫂的男人每次回家，都要挑著滿滿的一擔(dān)煤炭在小路上走著，一悠一悠的，被汗水浸濕的光頭，在陽光下閃耀出一片水淋淋的光芒來。

所以，她男人離村子還有很遠(yuǎn)時，有眼尖的人就叫喊起來，馬嫂，窯牯佬回來了。

馬嫂趕緊從屋里跑出來，興奮地說，在哪里？在哪里？

人家手一指，那不是么？

馬嫂將手搭在額頭上朝小路上一望，然后咧開嘴巴笑起來，哦，看見了。便趕緊屁股一扭進(jìn)了屋里，忙不迭地端水泡茶等著男人。

馬嫂的男人是工人，在距離村子40多里的一個窯山里挖煤，每個月回家一次，一是送錢，二是挑煤炭回來。馬嫂的男人挑回來的煤炭是蓋一的，沒有一塊碎矸石，純凈極了，塊煤閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光亮，可見是精心挑選過了的。馬嫂的男人在家一般住上個兩天，或是三天，然后又去了窯山。

村里人都不叫他的名字，叫窯牯佬，窯牯佬是對走窯人的一種統(tǒng)稱，基本上不含有什么貶意。就像叫撐船的人為船牯佬一樣。

村里人見他回來了，就說窯牯佬你回來了？

馬嫂的男人瞇著眼睛說，回來了。

馬嫂的男人十分低調(diào)，不像別的在外工作的人那樣張狂，或是炫耀。那些人或是在穿著上顯示出工人的派頭，披著天藍(lán)色的工作服，腳下穿的是翻毛皮鞋，很招搖地在村子里逛來逛去。或是滔滔不絕地說一些發(fā)生在外面的什么事情，好像世界上的事情只有他一個人知道。或者呢，很居高臨下地把紙煙散給人家。

這就讓人家心里不舒服了：如果沒有當(dāng)上工人，你們不是跟我們一條卵么？有什么可顯示的呢？

馬嫂的男人幾乎沒有這些讓人極不舒服的言行。如果是天熱，就打一個赤膊，露出褐色的強(qiáng)勁的肌肉來。如果天冷，就穿一件灰色的陳舊的老棉襖。如果天不冷也不熱呢，就穿那種布襻襻扣子的衣服，簡直與農(nóng)民沒有什么兩樣，讓人一看，你怎么也看不出他是個工人。馬嫂的男人回來了，也不去別人家串門，跟村里的男人扯淡喝酒，他沒有那個閑情逸致。

馬嫂的男人每次挑著沉沉的煤炭回來，沒有一絲的疲勞，他好像不是回家休息的，而是繼續(xù)勞動，洗把臉，喝幾口茶，然后不是去井邊挑水，就是掮著鋤頭去自家的菜地里，或是把豬欄里臭不可聞的豬糞挑出來。很是勤快和忙碌，也很有章法，今天下午做什么，明天上午做什么，心里似乎早已有了劃算，沒有一絲的忙亂。

馬嫂在男人回來的那兩三天，是村里最輕松的女人了，只管煮飯菜喂豬就是了，其他的事情一律不要去碰，惹得其他的女人眼紅和羨慕，說馬嫂嫁了一個好男人哩，說馬嫂是個有福氣的女人。

馬嫂的男人也不多話，沉默寡語，基本上算是一個性格內(nèi)向的人。即使是碰到了村里的人，抬頭只是笑笑的一個招呼，說你忙啊？然后就走了過去。既得體，又不失分寸。

我見他回來，很想跟他說說話，我覺得我們之間應(yīng)該有許多共同的話題的，難道不是嗎？可是，馬嫂的男人似乎也沒有跟我說話的意思，見了我，也只是笑笑說你忙啊？然后，掮著鋤頭或是挑著糞箕匆忙地向菜地走去。

我很羨慕他，也有點(diǎn)嫉妒，他原本是農(nóng)村的，卻莫名其妙地當(dāng)上了工人，而我家一直是生活在窯山的，我卻莫名其妙地插隊(duì)到鄉(xiāng)下來了。如果他在農(nóng)村里呆著繼續(xù)當(dāng)他的農(nóng)民，我也用不著插隊(duì)直接當(dāng)上了工人，那該是多么省心的事情啊。

但是，我并不把這種對他的羨慕輕易地流露出來，見到他回來，我用一種不屑的目光看他，因?yàn)槲壹沂畮啄甓忌钤诟G山——至今仍然在窯山——難道說這工人我還見得少嗎？你有什么了不起的呢？盡管他并沒有做出什么了不起的樣子，也不知道他是否發(fā)覺了我不屑的目光。

在他回了窯山之后，我便有意無意地對馬嫂說，馬嫂，你怎么叫你男人到窯山去呢？那不是一個好差使呀，窯山里太危險了，時常死人嘞。你難道沒聽說過一句老話嗎？叫做窯牯佬是活著沒埋的人。

馬嫂顯然很不愿意聽到這樣的話，皺著眉頭，不高興地說，老姜，你不要亂說嘞。

我卻拍著胸脯，信誓旦旦地說，我絕對不是亂說的，我哪里會亂說呢？我從小就生活在窯山，難道連這個都不知道么？然后，我就一一列數(shù)我所知道的那些事故，那些駭人聽聞的事故，有因?yàn)橥咚贡ㄖ萌擞谒赖氐?，也有因?yàn)榇┝死细G水淹死人的，也有因?yàn)槊绊斒^砸死人的。

我知道我的語言以及動作顯得十分的夸張，我盡可能地細(xì)細(xì)地描述那些悲慘的情景。馬嫂聽得膛目結(jié)舌，萬分緊張，說，是真的嗎？是真的嗎？

村里人聽我這樣說了，也紛紛地勸馬嫂說，你不如干脆叫你家窯牯佬回來當(dāng)農(nóng)民算了，起碼這條命也保險一些。

馬嫂困惑地說，那我男人怎么從來也沒對我說起這些呢？我每次問他窯山里好不好，他說好，不要我擔(dān)心。

我嘿嘿地笑了，我說，馬嫂，你難道連這點(diǎn)也不明白？這是長子在寬矮子的心，他怎么會對你說那些嚇?biāo)廊说氖鹿誓?？他是怕你為他提心吊膽嘛?/p>

我回家看父母，如果正碰上窯山里發(fā)生了事故，我就要問個清清楚楚，到底是因?yàn)橥咚贡ㄒ鸬?，還是因?yàn)榇┝死细G水引起的，還是因?yàn)槊绊斠鸬?，還有，總共死了多少人，傷了多少人，然后回到村子很嚴(yán)肅地告訴馬嫂，馬嫂聽得臉上一驚一驚的，充滿著惶恐不安，但是，她過了一陣又不相信了，說，老姜啊，哪里有這么多的事故呢？

我說，馬嫂，這你就不懂了，窯山里死人的事情是經(jīng)常發(fā)生的。

這話說得多了，連我自己也覺得居心叵測了，好像這樣就可以讓馬嫂把她的男人說服回家當(dāng)農(nóng)民，而我則可以頂替他去挖煤。其實(shí)，這是根本不可能的，也是十分幼稚的。但我不知道是出于什么樣的陰暗心理，老是喜歡對馬嫂說這些讓人談虎色變的事情。我不知道馬嫂是否對她男人提起過這些事故，是否勸說她男人不如回家當(dāng)農(nóng)民。事實(shí)上，馬嫂的男人仍然每月挑煤炭回來，回來之后，就默默地挑水或是去菜地。但我還是有所發(fā)現(xiàn)，她男人再碰上我時，老遠(yuǎn)就有意地?fù)衤范撸坪醪辉趺丛敢飧掖蛘泻袅恕?/p>

有一天，出了太陽，是個拔蘿卜的好天氣。馬嫂和我們都在地里扯蘿卜，拔到下午時，她的眼睛卻不時地朝那條小路上張望。

有婦女就笑馬嫂，馬嫂，你今晚上有夜草吃了吧？

有男人也說痞話，今夜里，馬嫂和窯牯佬可以斗榫子了。

人們便哈哈大笑起來，拿在手里的沾著泥土的蘿卜也跟著一抖一抖的，馬嫂也笑，馬嫂利索地甩著蘿卜上的泥土，反擊說，你們這些砍腦殼的，你們難道不吃夜草啊？你們難道不斗榫子??？

馬嫂的情緒顯然很不錯，她知道男人今天是一定要回來的，回來了，當(dāng)然也會像別人說的有夜草吃了，或是說可以斗榫子了。夫妻之間的事，又不是什么秘密。她很希望看見男人挑著煤炭，一晃一晃地出現(xiàn)在小路上，看見那個閃耀著陽光的水淋淋的光頭。而且，馬嫂的男人每次幾乎都是這個時候回來的。

可是，那天太陽要落下山了，我們也快收工了，馬嫂的男人卻還沒有出現(xiàn)。馬嫂顯然有點(diǎn)心慌了，一邊心不在焉地往籮筐里裝蘿卜，一邊看看那條彎曲的小路，然后，一邊又偷偷地看我一眼，好像要從我臉上看出什么來。

我當(dāng)然希望馬嫂的男人此時沒有出現(xiàn)，是因?yàn)橄掳嗤砹?，或是加班加點(diǎn)，然后，他仍然會挑著煤炭悠悠晃晃地出現(xiàn)在那條小路上，只不過比平時晚一點(diǎn)而已。但是，我的心里卻早已有了一絲不妙的感覺——這很可能是歸于我長期生活在窯山的緣故吧——這種感覺很奇怪，莫名其妙地就滋生出來了，然后漸漸地在我的胸部里強(qiáng)烈起來，像水浪一般撞擊著我。但是，我沒有把馬嫂叫到一邊，悄悄地把我心里的這種感覺說出來，我知道我一旦說了出來，只會加重她的不安和恐慌。

于是，當(dāng)馬嫂再看我時，我便安慰她說，大約是加班了吧？不過，他肯定會回來的。

我剛說完，這時，小路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來了人，竟如黃豆一般大。馬嫂的眼睛突然長長地亮了一下，緊接著又暗淡了下去。因?yàn)槟屈S豆?jié)u漸地大了起來，仔細(xì)一看，而且是兩粒黃豆在一前一后地走著。那兩粒黃豆似乎沒有挑擔(dān)子，顯而易見，其中并沒有馬嫂的男人。

走近了，才知道那兩粒黃豆原來是兩個男人，一高一矮，穿著工作服，經(jīng)過我們的蘿卜地時，便站住了，很有禮貌地問，請問這是荷塘六隊(duì)嗎？

有人說，是。

其中那高個男人又問，請問誰是張和生的家屬？

我們都指著馬嫂，她就是。

兩個男人嚴(yán)肅地哦了一聲，那高個男人和藹地說，嫂子，請你過來一下，我們有個事情要跟你說。

馬嫂似乎有了什么預(yù)感，叭地丟下手中的蘿卜，緊緊張張地說，不是找我的吧？不是找我的吧？

那個高男人肯定地說，沒錯，我們要找的就是你。

馬嫂沒敢朝前走一步，臉色變得慘白，身子無力地往地上倒去，突然聲嘶力竭地大哭起來。

夕陽似乎顫抖了一下，然后徹底地滑到大山后面去了。