今晨我休息，可以坐在家里給你寫信。我想這是最后一封能趕到圣呂奈爾的信。近日來，我溫存地愛著你，是一種感激之情，因為我不由回憶起去年在基斯洛沃德斯克我退居幕后的生活，一切歷歷在目，想起你的精力、耐性和溫柔，使我深深地愛著你。

告訴你什么呢？我的工作進(jìn)展得怎么樣呢？已完成，并不多。從把我的“體系”灌輸給演員這一意義上說，做了一些。一切像往常一樣進(jìn)行著。我談了兩天兩夜，僅僅是對《哈姆雷特》的重要參加者。但我相信，“體系”雖好，卻遠(yuǎn)未趨于完善。必須做長年的、持續(xù)的、每天的聯(lián)系和講解，才能夠理解它的全部復(fù)雜性，而現(xiàn)在只有我一個人看起來是那樣簡單?？傊切┒竞^我們藝術(shù)生命的刻板公式、老套子統(tǒng)統(tǒng)冒了出來。在整整一天的時間里，我同那些遲鈍的腦瓜子進(jìn)行斗爭，使勁說服他們，弄得我精疲力竭，去他的吧，我不開腔了，再也不過問《活尸》了。

現(xiàn)在我正熱衷于新戲，它仿佛總在我眼前浮動。一句話，忙起來了，但我并未消瘦。

緊緊地?fù)肀?，擁抱和親吻孩子們！

(斯坦尼斯拉夫斯基，前蘇聯(lián)戲劇家。1898年和丹欽科共同創(chuàng)造和領(lǐng)導(dǎo)莫斯科藝術(shù)劇院，直到逝世，一生中導(dǎo)演及擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)的話劇和歌劇共有一百二十余部，如《青鳥》、《海鷗》、《國民的公敵》、《葉甫蓋尼·奧涅金》等，所創(chuàng)作的演劇體系，繼承并發(fā)展了俄國及歐洲體驗派的藝術(shù)經(jīng)驗。