羅露西

一個(gè)雨天的傍晚，我和愛(ài)麗絲正在住地附近的酒吧里聊天。一位男士拿著一杯威士忌走來(lái)。愛(ài)麗絲告訴我，這是鋼琴家派克。第一眼見(jiàn)到派克，我就覺(jué)得他有些與眾不同。

他50多歲，大大的腦袋，一頭灰白色的長(zhǎng)發(fā)齊耳微卷，身材不高，健壯如牛。愛(ài)麗絲向他介紹我，我站起來(lái)和他握手。當(dāng)那雙巨大的方型厚手，握住我的手的時(shí)候，我似乎感到有許多音符從那手里飄出來(lái)……

見(jiàn)到派克，愛(ài)麗絲的眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)，看得出她很喜歡派克，盡管派克小愛(ài)麗絲許多歲。愛(ài)麗絲告訴我，派克是一位后現(xiàn)代派鋼琴家，在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)小有名氣，廣播電視都采訪過(guò)他。他不但演奏，還演唱和作曲，也舉辦過(guò)個(gè)人音樂(lè)會(huì)。

派克坐下來(lái)和我們閑聊起來(lái)。

派克喝著威士忌。我從正面直視他，那英俊寬闊的臉上神情很嚴(yán)肅。它讓我想起德國(guó)貝多芬博物館前的貝多芬雕像，那是一座一看就永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的雕像，而且每當(dāng)想起那尊雕像，都能與命運(yùn)交響曲聯(lián)系在一起。眼前的這位派克，藍(lán)色的眸子里傳遞出的一種與音樂(lè)結(jié)緣才有的神秘感，迫使我去探究他。

“你為什么要作曲?”我主動(dòng)發(fā)問(wèn)。

“啟發(fā)人們?nèi)ニ伎??！彼?jiǎn)潔地回答。

“我喜歡古典音樂(lè)，特別是那些不是太沉重的古典音樂(lè)，像肖邦、貝多芬、李斯特、勃拉姆斯、舒曼、莫扎特、柴可夫斯基的鋼琴曲?！蔽乙豢跉庹f(shuō)了一大堆人名。

“你生活在一二百年前，我生活在現(xiàn)實(shí)，我的音樂(lè)表現(xiàn)的是現(xiàn)代?！迸煽苏f(shuō)。

“和古典音樂(lè)相比，對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)，我?guī)缀跻稽c(diǎn)不懂，有的現(xiàn)代音樂(lè)很難理解，很狂躁。你的音樂(lè)是后現(xiàn)代音樂(lè)，那么什么是后現(xiàn)代音樂(lè)呢?”我又問(wèn)。

“你可以去看我的網(wǎng)頁(yè)，那上面有介紹?！彼贸黾埡凸P寫下了他的網(wǎng)址。

喝完了威士忌，派克站起身和我們道別。派克走后，愛(ài)麗絲告訴我，她認(rèn)識(shí)派克很多年，他和一位法國(guó)女友，住在酒吧斜對(duì)面一幢昂貴的有幾百年歷史的老房子里。

晚上回來(lái)，我馬上打開電腦，上網(wǎng)查看派克的網(wǎng)頁(yè)。我仔細(xì)地瀏覽他的背景介紹。他畢業(yè)于倫敦大學(xué)，主修哲學(xué)。后來(lái)進(jìn)入皇家音樂(lè)學(xué)院，學(xué)習(xí)鋼琴和單簧管。畢業(yè)后一直從事音樂(lè)創(chuàng)作、演出和鋼琴家教。網(wǎng)頁(yè)上，轉(zhuǎn)載了大量報(bào)紙雜志對(duì)他音樂(lè)的評(píng)論文章。關(guān)上電腦，我似乎陷入一種前所未有的單相思狀態(tài)中。

第二天，我一個(gè)人到了酒吧，不為別的，就為能在同樣的時(shí)間、同樣的地點(diǎn)再見(jiàn)到派克。我坐在一個(gè)朝向窗外的位子，這里可以看到每一個(gè)進(jìn)入酒吧的人。8點(diǎn)多鐘，派克來(lái)了。我主動(dòng)和他打招呼。他從吧臺(tái)買了一杯威士忌后走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊的一個(gè)位子上。我心里有些激動(dòng)，又想盡量掩飾心中迅速增長(zhǎng)的對(duì)他的愛(ài)慕，但還是按捺不住先開口了，“昨夜我查看了你的網(wǎng)頁(yè)，真沒(méi)想到你是一位前衛(wèi)的音樂(lè)家?！迸煽诉吅染七呏v述起他的生活，似乎并不想談音樂(lè)。他講起了自己的故事。他出生在倫敦，父親、祖父都是律師，他沒(méi)有兄弟姐妹，曾有過(guò)一位從事美術(shù)創(chuàng)作的女友，并有一個(gè)女兒?，F(xiàn)在，女友和女兒都在美國(guó)，女兒已經(jīng)結(jié)婚，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系了。派克點(diǎn)起了一支煙抽起來(lái)，顯得有些憂郁，像在思念女友和女兒。

“你應(yīng)該到中國(guó)去舉辦音樂(lè)會(huì)，后現(xiàn)代派音樂(lè)對(duì)于中國(guó)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，也許是很新的東西。”我對(duì)派克說(shuō)。

“我需要錢，很多演出賺不了什么錢，銷售音樂(lè)碟也不容易。做鋼琴家教，有時(shí)賺錢不少，但要看人臉色。一次，我教一位貴婦的兒子彈琴，后來(lái)，她突然終止了合同，原因是她的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，她甩給我1萬(wàn)鎊。錢不少，可那一刻我的自尊心受到極大傷害，我不愿受人擺布。”派克講著，我仿佛看到那些偉大的音樂(lè)家們都曾經(jīng)歷的艱難的畫面。

音樂(lè)家似乎都肩負(fù)著一種與生俱來(lái)的責(zé)任感和使命感。我看著派克那雙大大的方型厚手，就知道那就是為鋼琴而生的。

一會(huì)兒，派克對(duì)我說(shuō)，“你等一下，我去拿一盤碟給你?！比缓笞叱鼍瓢?，直奔街對(duì)面那老房子的家。十幾分鐘后他回來(lái)，遞給我一張碟，“你回去聽(tīng)一下，里面是我的代表作品?！?/p>

晚上回來(lái)，打開音響，放入音碟，音樂(lè)響起……鋼琴的演奏帶來(lái)一片寧?kù)o，靜得有些壓抑。這是我沒(méi)有想到的，我一直認(rèn)為現(xiàn)代音樂(lè)就是要給人以強(qiáng)烈刺激，而派克的音樂(lè)卻恰恰相反。由他自己作曲、自己演唱、自己配器的音樂(lè)，每一個(gè)音符都是他心底之聲。音樂(lè)結(jié)束后，我不想再聽(tīng)，它產(chǎn)生的死一般的靜，正好讓我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

早上起來(lái)，我強(qiáng)迫自己再聽(tīng)一遍派克的音樂(lè)，以便晚上能與他談聽(tīng)后的感受。這次我坐在音響旁，一動(dòng)不動(dòng)從頭聽(tīng)到尾。突然我感到一種極度的來(lái)自音樂(lè)的失望情緒，這是昨晚聽(tīng)時(shí)沒(méi)有感覺(jué)到的。許多不和諧音出現(xiàn)在過(guò)于緩慢低沉的旋律中，像一潭死水，沒(méi)有波瀾。也許他的音樂(lè)很棒，但我無(wú)法理解它。音樂(lè)結(jié)束，關(guān)掉音響，我好像是在受著壓抑的煎熬，心情一下變得很不好。這種音樂(lè)我絕不想再去聽(tīng)它。

晚上又見(jiàn)到派克，我們坐在酒吧的一個(gè)角落里。他還是喝著威士忌，我喝著愛(ài)爾蘭的黑啤。我把碟還給他，“感謝你讓我知道什么是后現(xiàn)代音樂(lè)?！蔽艺f(shuō)。

“你的感覺(jué)怎樣?”他看著我，用渾厚純正的男中音問(wèn)我。

“鋼琴的音質(zhì)是一流的，音色極其優(yōu)美，那一定是一架很好的琴。音樂(lè)太靜，太悲了，像葬禮曲，或失敗之歌，這樣的音樂(lè)聽(tīng)多了會(huì)影響情緒，產(chǎn)生負(fù)面影響?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)。

“你說(shuō)對(duì)了，那是架古鋼琴，祖父留給我的?！彼吐曋v完，沒(méi)有再說(shuō)話。那一晚，我倆靜靜地喝著酒，沒(méi)有情緒再談音樂(lè)，我被他的音樂(lè)徹底打倒。三天里我對(duì)他產(chǎn)生的那種“單相思”驟然降溫。音樂(lè)讓我從他那強(qiáng)壯的身軀、英俊的臉龐和為鋼琴而生的大手這些優(yōu)越的外表中，探測(cè)到了一顆深藏的悲涼的心。

我要逃脫他，就像逃脫他的音樂(lè)一樣。我不愿與陰郁為伍，我喜歡快樂(lè)和陽(yáng)光的性格。

（羅有能摘自《下午茶》安徽教育出版社）