朱蘇進(jìn)

戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)永恒的主題，圍繞著它，人們已經(jīng)說了幾千年。

五千余年人類史和平只有三百年

據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)史專家統(tǒng)計(jì)：公元前3200年至公元1964年的5164年時(shí)間里，全世界共發(fā)生了14513次戰(zhàn)爭(zhēng)，只有329年處于和平狀態(tài)，像是從戰(zhàn)爭(zhēng)縫隙中漏掉了。從1945年至1984年這40年內(nèi)，全球局部戰(zhàn)爭(zhēng)共爆發(fā)了150多次，平均每個(gè)季度都有一次“宣戰(zhàn)或不宣而戰(zhàn)”。人類為此付出的代價(jià)是，36.4億人死亡，損失財(cái)富折合黃金可鋪一條厚10米、寬150公里，環(huán)繞地球一周的金帶。站在月球表面可用肉眼看到地球身纏一條顯著的金黃色腰帶，這就是我們?yōu)樗幮乔蛑偷妮x煌！

英國(guó)出版的《1945-1984年戰(zhàn)爭(zhēng)》一書指出，第二次世界大戰(zhàn)后的40年間，共發(fā)生有限戰(zhàn)爭(zhēng)83次，其中亞洲46次，占總數(shù)55.4%。

美國(guó)、俄羅斯等國(guó)類似的統(tǒng)計(jì)也有多次，結(jié)論大抵相近。尤其值得重視的是：“二戰(zhàn)”以前的局部戰(zhàn)爭(zhēng)主要發(fā)生在歐洲，“二戰(zhàn)”以后，歐洲再?zèng)]發(fā)生過一次較大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。而我們所處的亞洲成了全球戰(zhàn)火最綿密的地方，其數(shù)量占世界總數(shù)50%以上，而且所有大規(guī)模（死亡50萬人以上）的局部戰(zhàn)爭(zhēng)都發(fā)生在亞洲，比如朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)等。另一個(gè)特點(diǎn)是，比較貧窮的大陸戰(zhàn)火多。亞非兩洲占全球戰(zhàn)爭(zhēng)總數(shù)80%，富裕的歐洲不到10%?？墒?，亞非人主要是拿著歐美的武器來打仗和指揮打仗。因此，這些戰(zhàn)爭(zhēng)差不多已是購(gòu)買來的戰(zhàn)爭(zhēng)了。

人類史上最大的災(zāi)難是第二次世界大戰(zhàn)，它帶來的隱痛永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！岸?zhàn)”中直接死亡者共有5700多萬。其中，前蘇聯(lián)2060萬人，是死亡人數(shù)最多的國(guó)家，戰(zhàn)火平息后，“每家餐桌都有一柄空置的羹匙”，死去的大多是男性青壯年。男女比例經(jīng)戰(zhàn)后40年的恢復(fù)，才上升到47：53，仍未達(dá)到戰(zhàn)前水平。對(duì)于一個(gè)國(guó)家人口結(jié)構(gòu)來講，男女比例只要相差1%以上，就會(huì)帶來許多社會(huì)問題了，或者本身就是問題的后果。

波蘭：600萬人。雖然只居總數(shù)第四位，但最慘痛的卻是該國(guó)，因?yàn)檫@600萬人中有一半是在集中營(yíng)焚尸爐里燒掉的。這600萬人占全國(guó)人口出生率8%，波蘭平均每5人要死去1人。

德國(guó)：730萬人，其中有370萬人是軍人，平民不到50%，這點(diǎn)很重要。

中國(guó)：1200萬人；日本：180萬人；法國(guó)：81萬人；南斯拉夫：170萬人；匈牙利：42萬人；意大利：33萬人；羅馬尼亞：37萬人；荷蘭：21萬人；希臘：16萬人；……美國(guó)：38萬人。

一個(gè)人死去了，我們非常痛苦。成千上萬人死去了，死亡就不過是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，能夠阻止人類走向戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？它們的含義沉重而又詭譎。

花錢買一次戰(zhàn)爭(zhēng)驚嚇

它曾經(jīng)是“二戰(zhàn)”期間一座巨大的地下防空洞，陰森潮濕，整修后成為倫敦的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。不料，這座防空洞竟成為倫敦最引人注目的地方之一。館長(zhǎng)艾倫·博格說：館中陳列的火槍、坦克、戰(zhàn)斗機(jī)等只不過是讓游客看一眼的物品。而讓他們深入戰(zhàn)爭(zhēng)中受一番驚嚇，才是本館的特色。

人們走進(jìn)陰暗的深處，在鉚定的長(zhǎng)凳上坐下，濕氣涌來，昏黃燈光開始忽明忽滅，洞內(nèi)響起德國(guó)轟炸機(jī)的呼嘯，還有重型炸彈撕裂空氣時(shí)的嘶鳴。隨著每一陣爆炸聲浪，長(zhǎng)凳搖晃，洞頂洞壁掉落碎片，房屋倒塌，玻璃崩裂，母親在尖叫，兒童在哭喊……利用科技手段，博物館復(fù)制了當(dāng)年的全部氛圍，并把它播放出來，讓游客們宛如親歷戰(zhàn)爭(zhēng)。

為了這8分鐘的驚嚇，游客愿意等幾個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)凳一次只能坐20人，而每天要求體驗(yàn)者有兩至三千。他們當(dāng)中一部分是為了懷舊，一部分是為了“補(bǔ)償戰(zhàn)爭(zhēng)感”。輕微的恐怖往往是愜意的，與死亡擦邊而過使人慶幸，他們中的多數(shù)實(shí)際上是在品嘗一種無害的、關(guān)進(jìn)籠內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，猶如觀賞一頭關(guān)在籠內(nèi)的猛虎。世界上最熱愛和平的人莫過于母親，因?yàn)樗齻儫o需理性指引，天性就憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)。可是，最熱愛和平的母親也會(huì)給自己的兒子從玩具商店買一支玩具手槍，這也是人類命運(yùn)的一個(gè)暗示。走上街頭看，櫥窗貨架地?cái)?，聚集著日益膨脹的各種檔次的玩具，最誘惑男孩們的仍然是武器仿制品：手槍、自動(dòng)槍、刀劍、手銬、警車、裝甲車……科技的發(fā)展使玩具也高度仿真，它們不僅有金屬的質(zhì)感，而且會(huì)發(fā)聲、發(fā)光、運(yùn)行、發(fā)射達(dá)姆彈，洋溢著強(qiáng)烈的實(shí)戰(zhàn)氣氛。這些玩具武器造型奇妙，燦爛奪目，既符合孩子的手型又符合他們的心理，連大人們也忍不住在誘惑面前駐足。近年風(fēng)靡市場(chǎng)的電子游戲機(jī)，迷醉了無數(shù)少年與成人。當(dāng)你插上游戲帶,打開熒屏,閃現(xiàn)出的肯定是追殺、空戰(zhàn)、搏斗、太空戰(zhàn)場(chǎng)等等，一個(gè)境界接著一個(gè)境界，永遠(yuǎn)打不到盡頭，使你刺激亢奮，不舍于斯。和平是一片母性，戰(zhàn)爭(zhēng)卻是一顆童心。母親抱起兒子像蛋白包裹著蛋黃，生命才在一個(gè)橢圓體中蘊(yùn)藏。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平是人類的雙胞胎，劈掉一者另一者也無法獨(dú)存，而且我們劈不斷兩者血肉聯(lián)系，就像劈不斷最柔軟的水。

核彈頭外型乖得像可愛的孩子

北京國(guó)際射擊場(chǎng)展品室陳列著許多精致的槍械，其中有兩支7.62毫米禮品手槍，專供國(guó)家元首出訪時(shí)作禮品贈(zèng)送。它的槍身是貴金屬，槍柄上鑲著藍(lán)色琺瑯。另有一支通身閃爍珍珠般光彩，簡(jiǎn)直辨不出用何物制作的。它們臥在墨綠色禮品盒里，像少女臥在大理石浴池中，動(dòng)人而不媚俗，華貴而又含蓄。它們?nèi)匀皇菢?，性能絲毫不損，與同類相比，它們具有極高的藝術(shù)價(jià)值。

一件卓越的武器，會(huì)有情人那樣的光芒，呼喚它的主人，手掌一旦握住它，扳機(jī)就仿佛送上食指間，誘惑你扣動(dòng)，大口徑彈丸每枚重?cái)?shù)十公斤，它們從空中落下時(shí)，與空氣摩擦發(fā)出悅耳鳴叫。如果把這聲音關(guān)進(jìn)鳥籠，便與畫眉的婉轉(zhuǎn)毫無區(qū)別，但它們播灑大片死亡。

打開任何一件線膛火器的槍栓（炮栓），將膛口對(duì)準(zhǔn)太陽，你會(huì)看到膛線優(yōu)美無比地旋轉(zhuǎn)著奔向輝煌，仿佛把你部分的身心拽入飛翔。但它的真實(shí)用途只是賦予彈丸以精確射向——命中人的頭顱。

從美學(xué)角度講，世上最優(yōu)美的曲線便是拋物線，而拋物線的密集之處正是戰(zhàn)場(chǎng)前沿：無數(shù)彈丸呼嘯狂瀉，每一枚都有著比例共同的拋物形彈道。在彈道頂端——即彈丸下降前瞬間，凝聚我們熟悉的“黃金分割率”（0.618……）。

廣場(chǎng)上走過熾熱的方陣，讓觀眾熱血沸騰，軍人胸懸精美勛章，每一枚都意味著對(duì)方的性命；舞廳里頻頻滑過弱激光束，給“迪斯科”添加顫抖與狂喜，它在科學(xué)上與當(dāng)今最尖端的武器——熱激光器完全同質(zhì)；飛機(jī)機(jī)翼下懸掛的密匝匝的導(dǎo)彈，彈身圓潤(rùn)，肥頭胖腦，它和嬰兒有相似的韻味。如果它再小些輕些，人們會(huì)忍不住將它摟進(jìn)懷里。事實(shí)是：第一枚落到人類頭上的原子彈就叫“小男孩”，第二枚名叫“大塊頭”，它們都是對(duì)家庭親人的昵稱。它外型很乖！

人們這樣形容核爆時(shí)的絕倫壯美：比1000個(gè)太陽還要亮！任何一種武器在鑄造時(shí)都鑄進(jìn)了一種審美觀，一種意識(shí)形態(tài)，一種哲學(xué)構(gòu)思。它才是魅人的造型、色彩、質(zhì)感與動(dòng)感，它就像被某種美裹著，顯示出很高的觀賞價(jià)值，以至于人們忘卻它的根本屬性而愛上了它，軍事科學(xué)家們也有意這樣做。于是，便有了戰(zhàn)爭(zhēng)智慧與戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)等玄妙主題。類似道理俯拾即是。比如銀環(huán)蛇；金錢豹；毒菌；愷撒大帝；埃及女王克里奧佩特拉……最危險(xiǎn)的東西往往最優(yōu)美，最優(yōu)美的東西也往往最危險(xiǎn)。危險(xiǎn)與優(yōu)美，常常擁有同一種形式。由于優(yōu)美，永遠(yuǎn)有無數(shù)人崇拜他們。由于危險(xiǎn)，也永遠(yuǎn)有無數(shù)人詛咒他們。最壞的念頭大概是這種念頭了：如果那些東西只有優(yōu)美沒有危險(xiǎn)，該多好啊。

“越簡(jiǎn)單越好”

迫擊炮是最簡(jiǎn)單的火炮：一個(gè)炮筒，上頭對(duì)著天空，下頭靠著座板。剩下的全部省略掉，它也能投入發(fā)射。再聰明的設(shè)計(jì)師，也不能設(shè)計(jì)出比它更簡(jiǎn)單的火炮。它是蘇軍中備受寵愛的武器。在災(zāi)難性的1942年，蘇聯(lián)國(guó)防工業(yè)跌至崩潰邊緣。德國(guó)英國(guó)美國(guó)都在焦急地注視蘇聯(lián)內(nèi)地工廠能開出多少輛坦克？而傳送帶上卻不引人注目地輸送出了無數(shù)迫擊炮，彈丸和炮身來不及噴漆就上了戰(zhàn)場(chǎng)。蘇軍指揮員要不到其它重火器，迫擊炮要多少給多少，它在一定程度上拯救了蘇聯(lián)。

3年半戰(zhàn)爭(zhēng)里，蘇聯(lián)生產(chǎn)了34.8萬門迫擊炮，德國(guó)只生產(chǎn)了6.8萬門——這已經(jīng)比其它交戰(zhàn)國(guó)生產(chǎn)總數(shù)還要多了。蘇軍寵愛迫擊炮，就因?yàn)樗?jiǎn)單可靠，幾乎無故障，幾乎使用到報(bào)廢而不需維修。高科技武器壞了一個(gè)電子裝置，整個(gè)系統(tǒng)就完了，迫擊炮不會(huì)，它太忠實(shí)于主人了，簡(jiǎn)直沒什么部件可以損壞的。雖然它射擊精度差些，但它彈丸重，可以用密度補(bǔ)償精度還有富余。它的彈丸是鑄鐵的而不是鋼的，這又使它既便宜又能分裂更多的彈片。戰(zhàn)后美、英、法都在改進(jìn)迫擊炮，把炮膛加上了膛線，提高射擊精度一倍。蘇軍不干，因?yàn)橹圃煲婚T線膛炮的費(fèi)用是制造一門滑膛炮的10倍。如果效率提高一倍，而代價(jià)大了10倍，那它只能列為拙劣武器。培養(yǎng)一個(gè)飛行員花的錢，相當(dāng)于飛行員同體重的黃金，而培養(yǎng)一個(gè)迫擊炮手呢，做一遍讓他看就行了，幾乎不花錢。這也符合士兵的文化素質(zhì)。何況，迫擊炮靠近士兵鼓舞士氣，他們看不見大后方的戰(zhàn)略武器，看不見遠(yuǎn)射程火炮，他們只看見身旁的迫擊炮。迫擊炮群發(fā)射時(shí)產(chǎn)生巨大的火焰、聲響、塵埃、風(fēng)速，仿佛大群狼犬在為沖鋒者助陣。這本身就為我方壯大聲勢(shì)，給對(duì)方士兵造成壓抑。

世界武器系統(tǒng)有兩大類：美制和蘇制。

蘇制的所有武器，坦克、飛機(jī)、軍艦、潛艇……都有迫擊炮特征：簡(jiǎn)單實(shí)用，不舒適，火力強(qiáng)，笨拙而造價(jià)低。這些特征，曾遭到西方軍人嘲笑而后來卻令他們尊重，因?yàn)樘K軍靠這些武器贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。實(shí)際上，蘇聯(lián)工業(yè)也是如此，它們生產(chǎn)的機(jī)床、冰箱、汽車、彩電，都有迫擊炮的特性。尤其值得注意的是，先進(jìn)的軍事國(guó)家以色列也十分重視迫擊炮，大量裝備部隊(duì)。

最簡(jiǎn)單的東西最具有代表性。

世界上最復(fù)雜的兵器——核武器，同時(shí)也是世界上最不自由的兵器。使用它要經(jīng)過總統(tǒng)甚至某個(gè)國(guó)際聯(lián)盟的同意。

為制造核武器與防衛(wèi)核武器，人類花費(fèi)兵器史上最大量的金錢?？墒撬Q生以來只有兩次實(shí)戰(zhàn)表演：廣島與長(zhǎng)崎。

而不起眼的槍，有過多少次戰(zhàn)場(chǎng)殺戮或戰(zhàn)場(chǎng)外的殺戮呢？它誕生至今剝奪過多少人的生命呢？絕對(duì)是個(gè)天文數(shù)字。而且這個(gè)數(shù)字還在天天增長(zhǎng)。

理論上最可怕的是核武器，現(xiàn)實(shí)生活中最可怕的是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的槍。

“永別了”牌火炮

一位被判死刑后逃往西方的前蘇聯(lián)軍官，寫了部《蘇軍內(nèi)幕》的書，署名維克托·蘇沃洛夫，沿用俄國(guó)最著名統(tǒng)帥的姓氏，該書披露前蘇軍大量?jī)?nèi)情，英國(guó)陸軍上將哈克特爵士親自為其作序。

這位前蘇聯(lián)軍官談到“為什么蘇軍不使用反坦克自行火炮”時(shí)，告訴大家：其實(shí)蘇聯(lián)有一些出色的反坦克自行火炮，但不愿公之于世。不過，反坦克火炮占多數(shù)的卻是牽引式的，即一部車輛牽引一門火炮。原因：1.制造便宜，使用簡(jiǎn)便，一門自行火炮的造價(jià)幾乎趕上一輛坦克；2.牽引式火炮戰(zhàn)斗側(cè)面非常小，車輛在戰(zhàn)斗時(shí)早在遠(yuǎn)處隱蔽起來了。側(cè)面小比厚厚的裝甲更能保護(hù)火炮。3.當(dāng)敵人坦克群沖來時(shí)，自行火炮有兩個(gè)選擇：戰(zhàn)斗或撤退，而牽引式火炮來不及跑，只有一個(gè)選擇：死戰(zhàn)不退，除非被履帶碾碎。因此，它們?cè)谲婈?duì)傳統(tǒng)中是被授予“永別了”綽號(hào)。炮手們終于有一天陷入絕境，直至戰(zhàn)死。

人們并非不明白此理，但更加看重絕境中的人所爆發(fā)的超常戰(zhàn)斗力。比如在“二戰(zhàn)”中的庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役，小小的反坦克分隊(duì)阻止了千軍坦克集群，挽救了整個(gè)方面軍。當(dāng)然，分隊(duì)的火炮和炮手幾乎全被坦克履帶碾碎了。

一位美國(guó)人寫信給《今晚報(bào)》編輯，說：你們所描寫的越南戰(zhàn)場(chǎng)英雄全是假話，他們之所以那么干，是因?yàn)閯e無選擇，你如果處在他們的境地，也會(huì)給逼出來的……

記者持信采訪此人，發(fā)現(xiàn)他是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)塞班島的戰(zhàn)斗英雄。他對(duì)記者說：“當(dāng)時(shí)我要能逃得開，早他媽逃了，我迫不得已才成了英雄?！?/p>

這也是戰(zhàn)爭(zhēng)定律之一：絕望能夠迫使懦夫變得勇敢，使勇士變得瘋狂。因而絕望是一件武器，不能隨便讓敵人得到絕望，恰恰可以適當(dāng)?shù)刈屪约旱牟肯孪萦诮^望。置之死地而后生的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些優(yōu)良的裝備和從容的智慧。

人類被自己的作品嚇壞了

1945年8月6日凌晨2時(shí)45分，在太平洋提尼安美國(guó)空軍基地，B-29轟炸機(jī)沿著灰白色跑道，吼叫著滑行了。機(jī)長(zhǎng)蒂貝茨上校把這架“空中堡壘”的手柄慢慢后移，竭力將它拉上天空。它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出起飛重量，在距跑道盡頭幾尺遠(yuǎn)的地方，前起落架輪胎才勉強(qiáng)升離了地面，它終于起飛了。

基地指揮員這才相信：整個(gè)島嶼和幾百架飛機(jī)不會(huì)從太平洋上炸飛了。B-29載著“小男孩”原子彈，流體狀藍(lán)色金屬外殼上，涂著贈(zèng)送給天皇裕仁的粗魯嘲弄，還貼著好萊塢著名女影星的倩影。“小男孩”帶著男人的謾罵和女人的微笑飛向廣島。

美國(guó)人意識(shí)到，人類歷史要在此刻顫栗了。另有兩架B-29尾隨起飛。機(jī)上搭載觀察人員和攝影人員，他們要記錄下這次顫栗。這既是戰(zhàn)爭(zhēng)，又是科學(xué)研究。此外，還有耐人尋味之處：載彈的B-29以一位母親的名字命名，“伊諾拉·蓋伊”——蒂貝茨上校的母親。

8時(shí)零5分，投彈手費(fèi)雷比少校把十字坐標(biāo)線罩住廣島市里的T型相生橋，乘員們戴起了沉重的偏振片護(hù)目鏡。3萬英尺下，30萬人又開始了疲勞的一天，空襲警報(bào)響了，人們看見天空只有三架敵機(jī)，渾不為意。8時(shí)15分17秒，彈倉(cāng)開啟，“小男孩”落下，進(jìn)入自由加速。在1800英尺上空，大氣壓準(zhǔn)確觸發(fā)了導(dǎo)爆機(jī)構(gòu)，誕生了數(shù)倍于太陽的火球。蒂貝茨拼命把飛機(jī)從爆區(qū)拉開，他成功了?；鹎蛉诨顺鞘校讶撕臀矬w的形狀印在殘留的墻上，殘片與灰塵被卷到空中，蘑菇云在開放，6萬人立刻死去，另有7萬人陸續(xù)死去。半小時(shí)后，蘑菇云慢慢消散，天空雖然晴朗，卻落下一種神秘的小雨，殘存者開始害怕這黑色雨點(diǎn)，但為時(shí)已晚……

白宮事先擬就的文稿十分精彩：“這是一枚原子彈，它駕駛的是宇宙間的基本力量，太陽從中獲取能量的那種力量，我們把它釋放出來，對(duì)付那些在遠(yuǎn)東發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人?！?/p>

槍與劍一旦誕生，便要求實(shí)現(xiàn)自己的意志。

艾森豪威爾上將的新聞檢討

長(zhǎng)期以來，艾森豪威爾被某些史學(xué)家認(rèn)為作為一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)司令官是不稱職的。然而，1944年6月6日進(jìn)攻發(fā)起前數(shù)小時(shí)內(nèi)，他作為盟軍最高司令做出了發(fā)動(dòng)登陸的決定，挑起了無法忍受的重?fù)?dān)，表現(xiàn)出他無愧于一位杰出統(tǒng)帥的稱譽(yù)。

“霸王”行動(dòng)，美英投入地面部隊(duì)150萬人，其中有7個(gè)裝甲師；飛機(jī)1.28萬余架；各型艦艇9000多艘，其中登陸艦艇4000多艘。它是人類史上最大的跨海登陸戰(zhàn)役。

……此時(shí)剩下的唯一一件事是由最高統(tǒng)帥下決心，確定發(fā)起進(jìn)攻的日期與時(shí)刻。關(guān)鍵是海潮、氣象等條件必須對(duì)登陸有利，本月只有5日、6日、7日這3天符合要求。錯(cuò)過這3天，下一個(gè)周期是6月19日，那將是無法忍受的。海峽這邊的百萬盟軍在沸騰，那邊的隆美爾元帥已調(diào)整好他的58個(gè)師及飛機(jī)坦克。但是直到6月3日夜，天氣形勢(shì)還在繼續(xù)惡劣，預(yù)報(bào)暴風(fēng)雨正在形成。艾森豪威爾選擇6月5日，剩下只有等待。

空軍中將利馬洛里來見艾森豪威爾，擔(dān)心第82和第101空降師滑翔機(jī)力量會(huì)損失70%，空降兵損失達(dá)50%以上，他對(duì)這兩個(gè)師的冒險(xiǎn)一直感到不安。他是公認(rèn)的戰(zhàn)術(shù)空戰(zhàn)行家，以膽識(shí)與誠(chéng)直著稱于軍界。艾森豪威爾意識(shí)到危險(xiǎn)，但他知道如果取消這次空襲，就得取消對(duì)猶它灘的進(jìn)攻；如果取消對(duì)猶它灘的進(jìn)攻，就會(huì)致使其它進(jìn)攻地段喪失勝利機(jī)會(huì)。他拿起電話，告訴中將按計(jì)劃行動(dòng)，并讓他準(zhǔn)確記錄下來。這是最后決策。

6月4日凌晨4時(shí)，艾森豪威爾在索思威克大樓再度會(huì)見部下。氣象官斯塔格上校仍預(yù)報(bào)有密云、大風(fēng)和惡浪，次日的行動(dòng)將極為冒險(xiǎn)，蒙哥馬利說：“無論如何，我要干！”艾森豪威爾宣布推遲24小時(shí)，他的命令立刻被貫徹，已經(jīng)起航的美國(guó)護(hù)航艦隊(duì)穿過風(fēng)暴回港，重新加油，準(zhǔn)備第二天再度啟航。

6月4日夜里，艾森豪威爾來到大樓餐廳，高級(jí)將領(lǐng)們已聚在那里了。斯塔格最后趕來，報(bào)告最新天氣預(yù)告：“正在下的大雨將在兩小時(shí)后停止，然后會(huì)出現(xiàn)36小時(shí)基本晴朗的天氣……”四周爆發(fā)一陣歡呼。

艾森豪威爾耷拉著腦袋在房?jī)?nèi)踱步。踱到史密斯面前時(shí)，史密斯表態(tài)，這是一場(chǎng)最可能成功的賭博；踱到特德面前時(shí)，特德表態(tài)，行動(dòng)非常危險(xiǎn)；踱到蒙哥馬利面前時(shí)，他正縮在大衣里，咕嚕著：“我要說，干吧！”

“好，我們干吧！”艾森豪威爾平靜地說。大樓里又一次響起歡呼，然后所有人都奔向自己的指揮部，30秒鐘后，餐廳里只剩艾森豪威爾一人。僅僅剛才他還是世界上最有權(quán)力的人，千百萬人的命運(yùn)取決于他的一句話。然而他說出了這句話后，也就喪失權(quán)力了。未來幾天里，他幾乎做不出任何可能改變正在發(fā)生的事，“霸王”行動(dòng)不可阻止了。一個(gè)普通船員，或者一個(gè)陸軍下士都比此時(shí)的艾森豪威爾重要，他只能無可奈何地等待。他再度感到孤獨(dú)：既失去了敵人，也失去了朋友，完美的計(jì)劃也離他而去……在他等待時(shí)，他掏出便條簿起草了一份新聞稿，準(zhǔn)備必要時(shí)向世界播發(fā)。

“我們的登陸……已經(jīng)失敗了。我撤出了部隊(duì)……我做出發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的決定是建立在盡可能最佳的情報(bào)基礎(chǔ)上。陸軍、空軍、海軍已盡最大力量顯示了英勇頑強(qiáng)和忠于職守。如果這一行動(dòng)有什么差錯(cuò)與過失，那是我一個(gè)人的責(zé)任，德懷·艾森豪威爾?！?/p>

他把便條放進(jìn)皮夾，然后去用餐。當(dāng)然，這條子沒有播發(fā)。

這也是戰(zhàn)爭(zhēng)定律，每場(chǎng)戰(zhàn)役都得打兩次，一次在將軍的地圖上，一次在士兵的戰(zhàn)場(chǎng)上。也許這兩次的結(jié)果正好相反。

日本帝國(guó)陸軍廣已田中尉

1945年，廣已田所在的菲律賓某陣地被美軍攻占時(shí)，他和其他士兵一同退入?yún)擦帧Ｄ且院蟮?0年里，先是美國(guó)占領(lǐng)軍、后是菲律賓軍隊(duì)和警察、最后是日本游客和官員，進(jìn)行了一系列嘗試，以搜尋亡命者。幾乎所有的士兵都被殺死或誘降了，廣已田拒不投降，不承認(rèn)天皇下詔日本戰(zhàn)敗的消息。他認(rèn)為，他沒有接到上級(jí)給的停止戰(zhàn)斗的命令。1974年春天，人們終于從日本找來了廣已田的原指揮官谷口少佐，向他下達(dá)新的命令。廣已田本人回憶與谷口少佐會(huì)面經(jīng)過：

1974年3月9日中午后不久，我躲在樹叢里等待天黑，計(jì)劃等到黃昏只能辨別出人臉的時(shí)候，以一次行動(dòng)迅速接近山腳。我不能確定應(yīng)約前來的人真是谷口少佐，如果有意外，暮色將隱蔽我逃開?！以谝黄諘绲剡呁Ｖ埂Ｗ屑?xì)觀察，周圍無人，我還是用枯枝葉把自己偽裝好。再躍過這片空曠地。

我爬上一座小山，這里可以監(jiān)視四周動(dòng)靜。山下是兩星期前我與野呂五十鈴會(huì)見的地方，我們商定設(shè)立一個(gè)隱蔽信箱，兩天前我在信箱里發(fā)現(xiàn)了要求會(huì)見的信，于是我就來了。我擔(dān)心這可能是個(gè)圈套，敵人正在附近等我呢。

我匍匐前進(jìn)，在五十鈴曾經(jīng)野營(yíng)過的地方，我看到一面日本旗在帳篷頂飄揚(yáng)。我隱蔽起來，直到太陽西沉。我有充分把握閉住雙眼也能接近帳篷，便檢查好步槍，系緊靴子……時(shí)間到了，我握緊槍，進(jìn)入開闊地。

五十鈴背對(duì)我站在爐床前，猛然看到我時(shí)，伸出雙手喊：“是已田！谷口少佐，已田來了！”

帳篷里傳出聲音：“已田，真是你嗎？我換衣服，請(qǐng)等我1分鐘。”

五十鈴把頭伸進(jìn)帳篷取出照相機(jī)。少佐出來了，全身軍人裝束，我大喊：“長(zhǎng)官，已田中尉前來報(bào)到?！?/p>

“好樣的！”他向我走來，拍拍我的左肩，“我從厚生省給你帶了些東西?！彼o我一包香煙，上有天皇的菊花頂飾。我接過來高舉它，表示對(duì)天皇的敬意。五十鈴開始打開相機(jī)。谷口少佐說：“我宣讀給你的命令。”他雙手捧起一份文件，低沉地念道：“第14區(qū)集團(tuán)軍司令部命令：1.根據(jù)天皇命令，第14區(qū)集團(tuán)軍停止一切戰(zhàn)斗行動(dòng)；2.根據(jù)軍事司令部部A-2003號(hào)命令，司令部特別中隊(duì)解除一切軍事任務(wù)；3.特別中隊(duì)所屬部隊(duì)和個(gè)人立即停止軍事行動(dòng)并歸就近的上級(jí)軍官指揮。在失去軍官指揮的情況下，應(yīng)與美軍或菲軍聯(lián)系并服從他們的指令?！?4地區(qū)集團(tuán)軍司令部特別中隊(duì)谷口少佐?！蹦钔曛?，少佐停頓著，輕聲說：“就是這些?！?/p>

我一動(dòng)不動(dòng)。背包變得更沉重了。我們真的被打敗了？他們?cè)趺磿?huì)如此粗心??！我這么多年所作所為難道就只配得到這個(gè)命令？

谷口少佐慢慢疊好文件。我意識(shí)到這里沒有誘騙，沒有詭計(jì)，一切都是真實(shí)的。我30年來作為日軍游擊戰(zhàn)士的生活結(jié)束了。我把步槍的槍栓拉開，讓子彈落到地面……

如果一個(gè)民族缺乏尚武精神，如果這個(gè)國(guó)家不產(chǎn)生杰出軍人，或者杰出軍人只是墓道兩旁的石人石獸，那他們國(guó)家的版圖就是一塊軟腹部。

這個(gè)民族曾經(jīng)戰(zhàn)敗

1945年8月15日12時(shí)，日本同時(shí)發(fā)生了兩個(gè)歷史性事件：1、日本國(guó)民破天荒首次聽見了令人敬畏的“鶴鳴”——天皇陛下的講話，《致忠良臣民書》。此時(shí)，整個(gè)日本人全部起身肅立，只有天皇裕仁垂首坐在椅子上。2、天皇在廣播中曉諭國(guó)民停止戰(zhàn)斗，無條件投降。這兩件事具備一個(gè)意義：日本戰(zhàn)敗，帝國(guó)滅亡了。此時(shí)，全世界尤其是美軍松了口氣，因?yàn)槿毡镜谋就辽形幢还フ?，主?zhàn)派陸軍大臣阿南渴望率國(guó)內(nèi)600萬軍隊(duì)作本土決戰(zhàn)，日本婦女也拿起了竹槍準(zhǔn)備“舉國(guó)玉碎”。只有天皇圣斷才能打破僵局，制止災(zāi)難蔓延。

戰(zhàn)后45年來，日本本身已成為讓世界“驚嘆而惱火”的奇跡，它是一個(gè)超級(jí)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)（總產(chǎn)值低于美國(guó)，而人均產(chǎn)值高于美國(guó)），是世界頭號(hào)債權(quán)國(guó)，頭號(hào)海外投資國(guó)，頭號(hào)外匯持有國(guó)。日元與日語都已成為讓人趨之若鶩的東西。日本曾擁有東方最強(qiáng)大的軍隊(duì)。這支軍隊(duì)以其狂熱的武士道精神令人心悸?！吧耧L(fēng)”特攻隊(duì)的自殺飛機(jī)不加返程油料，加載炸彈，它的精神威力大于實(shí)戰(zhàn)效能，廣已田身潛異國(guó)頑抗30年拒不投降，難以忍受的孤獨(dú)竟沒有使他放棄“軍人”職責(zé)。日本軍隊(duì)在1945年奉盟軍總部命令全部遣散，連社會(huì)治安也由占領(lǐng)軍警維持，皇宮前的衛(wèi)兵是美軍士兵。第二年頒發(fā)的憲法規(guī)定日本永遠(yuǎn)放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，并且不保有陸?？哲姂?zhàn)力。然而1992年，日本的防衛(wèi)預(yù)算已連續(xù)4年突破國(guó)民生產(chǎn)總值的1%（1976年日本政府的軍費(fèi)開支上限），達(dá)到4兆日元以上，相當(dāng)于300多億美元，僅次于美蘇而居世界第三。這個(gè)數(shù)字，是中國(guó)300萬軍隊(duì)軍費(fèi)的數(shù)倍！而中國(guó)是在美艦“密蘇里號(hào)”上簽字的對(duì)日戰(zhàn)勝國(guó)之一。

沒有人知道日本正在研制什么新式武器。但外國(guó)專家相信，憑據(jù)日本科技水平，外國(guó)能研制出的日本也一定能夠。日本自衛(wèi)隊(duì)總兵力僅30萬人，數(shù)量不及一個(gè)臺(tái)灣，但是加上裝備質(zhì)量最好的綜合戰(zhàn)力，它的海上自衛(wèi)隊(duì)已凌駕昔日的“海上霸王”英國(guó)之上而居世界第三；區(qū)區(qū)18萬陸上自衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)力，被西方軍事記者排在世界第五（美蘇中英日）；航空自衛(wèi)隊(duì)相當(dāng)于美國(guó)本土空軍（國(guó)防部長(zhǎng)卡盧奇語）。這些，還僅是露出水面的冰峰，日本的國(guó)力自衛(wèi)隊(duì)不裝備核武器，然而只要它愿意，“幾乎一夜間就可從傳送帶上取下核彈頭?！?/p>

日本國(guó)田土狹窄，遠(yuǎn)程武器竟找不到合適的靶場(chǎng)，因此它舍得花大筆租金向美國(guó)租用實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在外國(guó)試射自己的最新武器本身就是充滿自信的表演。日本軍方和科研人員在美國(guó)加州發(fā)射自制的SSMI地對(duì)地導(dǎo)彈，共9枚，全部命中100公里外海面上的一個(gè)直徑僅兩米的靶心，使在場(chǎng)觀看的美國(guó)導(dǎo)彈專家驚嘆為猶如空中穿針。

全世界每人能均攤2.5噸核彈頭爆炸當(dāng)量

廣島廢墟標(biāo)志著人類進(jìn)入核時(shí)代。核武器經(jīng)過數(shù)十年發(fā)展到達(dá)巔峰境界。“小男孩”只有兩噸當(dāng)量，前蘇聯(lián)上世紀(jì)60年代爆炸的氫彈已達(dá)5000萬噸當(dāng)量。其時(shí)，美國(guó)擁有2.5萬多個(gè)核彈，前蘇聯(lián)擁有2.2萬個(gè)核彈，雙方總當(dāng)量100億噸，全世界每人均攤2.5噸。命中精度也從幾十英里提高到100米以內(nèi)，美國(guó)甚至能直接命中6000公里外的靶心。這些核彈，足夠?qū)⑷祟惙磸?fù)摧毀數(shù)十次。第一次打擊未必有先機(jī)之利，第二次打擊未必不利。因?yàn)?，只要?%的核彈保存下來，同樣能徹底摧毀對(duì)方。核大戰(zhàn)無勝利者。

于是產(chǎn)生一種幽默，最厲害的武器不再是武器，它只是個(gè)心理威懾。

戰(zhàn)爭(zhēng)史上最著名的一句話是克勞塞維茨說的：“戰(zhàn)爭(zhēng)無非是政治通過另一種手段的繼續(xù)”。它一度是公認(rèn)的定理，很多政治領(lǐng)袖都對(duì)此語有過高度評(píng)價(jià)。然而核武器出現(xiàn)后，西方軍事理論家認(rèn)為“沒有比這更荒謬的了”，核戰(zhàn)爭(zhēng)將毀滅人類包括毀滅政治。許多元首、總統(tǒng)、政治家們幾乎都持此觀點(diǎn)。前蘇聯(lián)官方直至上世紀(jì)80年代初，仍堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)，不會(huì)因武器裝備的發(fā)展而改變。這是東西方在戰(zhàn)爭(zhēng)問題上致命的分歧。后來，前蘇聯(lián)官方觀點(diǎn)有了實(shí)質(zhì)性的、根本的變化，認(rèn)為，全面的軍事沖突，其結(jié)果只能是既無勝者也無敗者，而且是世界文明的毀滅。

前蘇聯(lián)和美國(guó)簽定的美蘇中導(dǎo)條約宣布，人類首次大范圍銷毀核武器。雙方首腦還原則同意，各自將全部核武器銷除50%，當(dāng)時(shí)西方輿論一片興奮，一個(gè)嶄新詞匯到處閃動(dòng)，“核后”時(shí)代來臨了。

圍繞“核后”時(shí)代是否來臨了，以及這個(gè)時(shí)代的種種特征，東西方正在深入地研究，并頻頻爆發(fā)爭(zhēng)論，也頻頻發(fā)生危機(jī)，如伊朗、朝鮮。核時(shí)代苦惱著人類，“核后”時(shí)代仍然苦惱著人類，因?yàn)楹宋淦鞯囊饬x至今不明——人類并沒有真正經(jīng)歷一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)，揮一揮手卻難說再見

從某種角度來說，人類史也許就是戰(zhàn)爭(zhēng)史——盡管這樣概括過于殘酷。

自從我們祖先蛻去尾巴進(jìn)化為人之后，戰(zhàn)爭(zhēng)就開始了。若問世上先有犁還是先有劍，等于問我們先有左手還是先有右手。

當(dāng)人類沒有能力從大自然中分離出來時(shí)，只面臨一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)：人對(duì)自然的戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)人類有能力從大自然中分離出來時(shí)，就面臨兩個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)：1、人對(duì)自然的戰(zhàn)爭(zhēng)；2、人對(duì)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。后者既是人的高級(jí)階段，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的高級(jí)階段。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種人類現(xiàn)象。既然是人類現(xiàn)象，那么只能等到人類進(jìn)化為超人或非人階段時(shí)，這種人類現(xiàn)象才可能消失。

但是，我擔(dān)心如此難以實(shí)現(xiàn)的愿望，也只是個(gè)美麗的判斷。難道人類不會(huì)攜帶自己的創(chuàng)造物一同進(jìn)化么？就像攜帶自己的內(nèi)臟和器官那樣。戰(zhàn)爭(zhēng)難道不會(huì)影響甚至改變?nèi)祟惖倪M(jìn)化方向么？就像手足對(duì)人類的影響那樣。如果哪一天戰(zhàn)爭(zhēng)絕跡之后，人類是否會(huì)創(chuàng)造出比戰(zhàn)爭(zhēng)更誘惑更可怕的東西？