張家瑜

和一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友聊到看書(shū)，她說(shuō)：“我從來(lái)不看武俠小說(shuō)和偵探小說(shuō)，浪費(fèi)時(shí)間，我只看經(jīng)典的讀物?！蔽覠o(wú)言地點(diǎn)點(diǎn)頭，心中替她掠過(guò)一絲可惜：哦，你可知你的生命中錯(cuò)過(guò)了什么？

就好像是一同來(lái)到一處風(fēng)光明媚景點(diǎn)的兩派人馬，一群人匆匆忙忙地坐上游覽車(chē)趕著看每一個(gè)重要景點(diǎn)，細(xì)心聆聽(tīng)導(dǎo)游敘說(shuō)此地的歷史典故，做足了功課，也拍了照片，是一次準(zhǔn)備充分、獲益良多的旅行。

另一群人，丟下行囊，踢掉腳上的涼鞋，拿著一本書(shū)走向沙灘，四腳朝天，就癱在太陽(yáng)傘底下的綠色卡其布躺椅上，瞇著眼，發(fā)起夢(mèng)來(lái)了。那本放在圓形白色塑料臺(tái)面上的書(shū)，可能是錢(qián)德勒的《漫長(zhǎng)的告別》或是鐵伊的《時(shí)間的女兒》、卜洛克的《到墳場(chǎng)的車(chē)票》，更或甚者，是翻得皺巴巴并脫了頁(yè)的金庸《俠客行》、《神雕俠侶》或是王度廬的《臥虎藏龍》。

可曾想過(guò)故事這個(gè)詞的含義？柯慈說(shuō)：“它是儲(chǔ)存記憶的一個(gè)地方?！?/p>

不久前臺(tái)灣有個(gè)座談會(huì)，提了個(gè)問(wèn)題：如果你漂流到一個(gè)荒島，你會(huì)帶哪一本書(shū)？我就想，不是早就有人說(shuō)過(guò)：每個(gè)人都是一座島嶼了嗎？我們老早就在自己的荒島上終老了！幸運(yùn)的是：我們可以任意挑選我們喜愛(ài)閱讀的書(shū)籍，照我的心情、我的年齡、我的機(jī)緣和一本書(shū)共泳。而人生總會(huì)有幾次那么一段時(shí)日，可以無(wú)所事事地浪費(fèi)我們寶貴的時(shí)間，例如，十幾歲的一個(gè)大考之后；２０多歲讀畢該完成的學(xué)位，開(kāi)始做一個(gè)社會(huì)新鮮人之前；３０多歲丟了一份工作而另一份工未到之前；４０多歲了，你可能離了婚失去了愛(ài)人突然旁邊再無(wú)人如空氣般充塞在無(wú)邊無(wú)際的夜晚之時(shí)……

你的心很空洞，那段日子，你不能積極計(jì)劃人生?；蛟S你隨手拿起的一本書(shū)，就是那本一氣呵成令你不忍放下的“故事書(shū)”，看著看著，那本來(lái)叫武俠小說(shuō)的書(shū)，哦，原來(lái)有詩(shī)意有情意不只打打殺殺；那本來(lái)是偵探類(lèi)的書(shū)籍，哦，有個(gè)哲學(xué)家向你招手，那原型是個(gè)冷酷異境的人生模板；而血腥恐怖的、羅曼蒂克的Ｂ型小說(shuō)，竟也可能譏誚地讓我們打個(gè)冷顫。那電光火石般一閃而過(guò)的觸電感，總會(huì)在某一時(shí)刻給你一個(gè)不大不小的啟示，而這啟示，老實(shí)說(shuō)對(duì)你的未來(lái)人生方向或是理財(cái)目標(biāo)甚至擇偶標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)什么影響。

但這就像我們問(wèn)的一些傻問(wèn)題：你到荒島只能帶一本書(shū)，你會(huì)帶哪一本？如果你要死了，你會(huì)對(duì)誰(shuí)說(shuō)最后那一句話(huà)？嘿，如果你也傻子似的認(rèn)真想這些問(wèn)題，那恭喜你中獎(jiǎng)了，歡迎你成為我們做白日夢(mèng)的會(huì)員，你可隨時(shí)加入退出，無(wú)須申請(qǐng)。因?yàn)榭倳?huì)有那么一段日子，相信我，你會(huì)需要這種書(shū)、這樣的旅行與發(fā)夢(mèng)的機(jī)會(huì)。我們不是騙子，我們只是對(duì)著這騙局似的人生，在有稍稍倦意時(shí)，舉牌暫時(shí)離場(chǎng)。相信我，當(dāng)你再度進(jìn)場(chǎng)時(shí)，你會(huì)帶著寬容的笑容，并承認(rèn)，我們終究也會(huì)有需要那么一段日子的時(shí)候。