是否有專業(yè)的閱讀樂(lè)趣?好書評(píng)如何彰顯作者的智慧?應(yīng)該多讀書還是少讀書……請(qǐng)看臺(tái)灣資深文字工作者傅月庵暢論的閱讀之高見(jiàn)。
之一:專業(yè)閱讀
“專業(yè)讀書人”的出現(xiàn)到底代表什么?有人真的可以閱讀成專業(yè),卻還保持著樂(lè)趣嗎?我不太相信。閱讀的樂(lè)趣,來(lái)自于好奇的滿足。好奇的前提是絕不能執(zhí)著,這與講究“目的性”的“專業(yè)”似乎有所背離。或者應(yīng)該這么說(shuō)吧:專業(yè)讀書人是可能存在的,但專業(yè)的閱讀樂(lè)趣幾乎是不可能有的,尤其如果你還要教導(dǎo)別人如何閱讀的話。
之二:評(píng)論智慧
好的書評(píng),講得出優(yōu)點(diǎn),還要說(shuō)得出缺失;品味絕妙,同時(shí)大膽敢言??傊?,需要勇氣,還要智慧。問(wèn)題在于,智慧往往讓人懷疑“遽下評(píng)論”的必要?!芭u(píng)”需要論斷,而論斷需要長(zhǎng)期觀察,絕非朝夕可得。而這,或許也就是為何“關(guān)于新書的批評(píng),絕對(duì)沒(méi)有!”的緣故吧——時(shí)間才是最好的評(píng)論,智慧是這樣告訴我們的。
之三:少讀幾本
在閱讀成為一種消費(fèi)、一種娛樂(lè)趨勢(shì)越來(lái)越明顯之時(shí),為了保持你的閱讀樂(lè)趣,你的選擇絕非多讀幾本,而是要少讀幾本;并且應(yīng)該少選擇新書,要多選擇舊書。因?yàn)?,第一,受騙上當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)少一些;第二,就算受騙上當(dāng),損失的金錢也不會(huì)太大。
之四:出力閱讀
“與其說(shuō)人生像跳舞,不如說(shuō)人生像摔跤,因?yàn)樗枰覀兞⒍_跟,準(zhǔn)備迎接不可預(yù)見(jiàn)的每一次攻擊”,這是古羅馬哲學(xué)家皇帝的雋語(yǔ)。閱讀大概也是這樣,你得用心出力,才能獲得對(duì)打,乃至壓制作者的樂(lè)趣。假如你毫無(wú)主見(jiàn)、軟弱無(wú)力,那么你只能“跳舞”,被作者帶著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),頭昏眼花分不清東西南北,于是只能說(shuō):“好!好!”
之五:好書壞書
“好書”就好比一把好的螺絲起子、一雙好鞋,貼心得讓人無(wú)話可說(shuō)。正如一位法國(guó)政治家所說(shuō):“如果再繼續(xù)解釋下去,我們就沒(méi)辦法了解彼此了。”而一本“壞書”呢?則像一位美國(guó)法官論述色情:“我無(wú)法定義它,不過(guò)當(dāng)我看到它的時(shí)候,我就知道了?!?/p>
之六:書排行榜
“暢銷書排行榜”對(duì)讀者的傷害是間接的。最先受害的人是編輯,因?yàn)閹缀跛芯庉嬤x編的書籍,都少有機(jī)會(huì)登上排行榜。加上暢銷書的黑洞效應(yīng),讓他們的書越來(lái)越賣不出去。久而久之,他們便不免要懷疑自己的品味與專業(yè)能力,于是逐漸向排行榜靠攏。先是編輯,接著是出版社,最后,出版市場(chǎng)成了“暢銷書競(jìng)逐所”,多元化為單調(diào),眾聲而不喧嘩,到了這個(gè)時(shí)候,讀者才真正受害了。
之七:閱讀姿態(tài)
注意地鐵閱讀,你會(huì)發(fā)現(xiàn):高中生以上很少有人會(huì)捧著一本漫畫或言情小說(shuō)旁若無(wú)人、津津有味地閱讀。多半時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在地鐵里讀英文的人可真多呀!這說(shuō)明了什么?全球化效應(yīng)讓大家都更重視學(xué)英文了嗎?也許不是,閱讀有時(shí)候是一種身份的象征,避免在公開(kāi)場(chǎng)所看漫畫、讀小說(shuō),一如舊日把洋文教科書拿在手上而不是放在書包里的大學(xué)生一樣,有意識(shí)或無(wú)意識(shí),都可能是在發(fā)出一種求取認(rèn)同的信號(hào):相信我,我的品味不差!
之八:市場(chǎng)力量
新書有兩種,一種是關(guān)于生命的:沒(méi)有讀過(guò)的就是新書;一種是關(guān)于市場(chǎng)的:剛剛上市的才叫新書。如今,對(duì)于新書的定義,后者明顯壓倒前者。人們所議論、所推薦閱讀的多半是新上市的書。這或許也說(shuō)明了透過(guò)資訊(message)不斷按摩(massage),人們的生命是很容易被市場(chǎng)所酥化而不自知的。(傅月庵)