錢海燕

領(lǐng)帶幾乎是男人惟一的裝飾品了。上班族每天在棕黑咖藍(lán)的深色西裝里悶著，不知初夏時(shí)分看到女孩子換上鮮艷輕薄的衣裙，是否也生幾分羨慕之心？

我喜歡逛領(lǐng)帶柜臺，愛看那美侖美奐的圖案和顏色，比日本印制的和服紋樣冊子還令人著迷。常想：這個(gè)藕色纏枝花的，做旗袍就好看了；那個(gè)金碧織錦畫人物的好像伊斯蘭經(jīng)書的插圖，可以當(dāng)壁衣……頂尖大師設(shè)計(jì)的領(lǐng)帶，一條總賣幾千塊，似乎貴族出身的售貨小姐站在三米之外冷冷旁觀，看我也不像買的，并不上前招呼——正好。

不喜歡男人用領(lǐng)帶夾，規(guī)規(guī)矩矩定在那里像大頭針釘住的蝴蝶標(biāo)本；喜歡他們干活忙了隨意松開的樣子，手中一杯咖啡，耳上夾著電話，頗有點(diǎn)兒味道。

講究點(diǎn)的男人衣櫥里總有幾十條領(lǐng)帶，大都是女友、妻子、朋友、同事送的生日、圣誕、什么周年的禮物。哪一條，是誰，在什么時(shí)候，何等場景下送的？有無音樂、燭光、卡片和暗示？都記下來，大概可算一個(gè)男人的半本自傳了。

可惜記不清。有幅漫畫：兩個(gè)小孩在父親節(jié)時(shí)偷偷打開父親臥室的衣柜，一個(gè)在挑領(lǐng)帶，另一位手里拿了只打好緞帶的空禮物盒子催促：“快點(diǎn)吧，沒關(guān)系的——反正他也認(rèn)不出來！”

責(zé)編/童梅