蔣　蕓

到青山寺去求一根簽，想問問自從父親去后，為什么總也夢(mèng)不到他。簽上說(shuō)他正在遠(yuǎn)游。年輕時(shí)的他，愛游山玩水，現(xiàn)在塵緣已了，正可以還他心愿。只是他一個(gè)人太寂寞了。路過道教的青松觀，還是放心不下，還是要求一根簽，想問問父親的近況：錢夠不夠花，冬衣暖不暖，那些他游歷的地方好不好玩。真是寂寞??！沒有人陪他，為什么連夢(mèng)也不捎一個(gè)來(lái)？大概他還在生我的氣。他生氣時(shí)，總是這樣不言不語(yǔ)，透著些疏淡，叫我看了傷心，比罵我還難過。

就是在他七十歲生日的前一個(gè)月，悄然離開，等不及我回去見他一面。靈堂前，照片中的父親俯視著我，眼中有太多要說(shuō)的話，也好像在等我跟他說(shuō)話。

在他病重的那些年里，我本來(lái)應(yīng)該守候在他榻前，跟他說(shuō)些令他寬慰的話，說(shuō)些我從未告訴過他的秘密往事：在成長(zhǎng)的過程中，曾小心隱瞞著他的事兒，但是，我仍然拋不開那些俗事俗務(wù)。當(dāng)他仍在人世的歲月中，心中帶著牽掛與病魔搏斗，而我卻為了并不充分的理由，疏遠(yuǎn)地往返著，真是對(duì)不起他。而他去后，曾經(jīng)寫過那么些文字的我，竟無(wú)一言一語(yǔ)來(lái)紀(jì)念他，只是一味支撐著心里面的凄涼、傷心、絕望與無(wú)可彌補(bǔ)的歉疚。雖然那樣明白，日子過得愈久，那些感覺愈濃，那樣的想念他，那樣的愛他，卻是太遲了。

父親的影子，漂浮在我童年的記憶里，在一年一歲的成長(zhǎng)歷程，在一些記愛與記恨的思緒中，逐漸壯大。我總是要讓他知道啊，父親是那樣疼我，我想臨去的那一霎，他仍是惦著我的，親愛的父親。

我在記憶中翻尋，可曾有過依偎在他膝前的歲月？可曾向他發(fā)過小女兒式的嬌嗔？他可曾對(duì)我說(shuō)過一些足以寵壞我的話？不，自我懂事以來(lái)，他和我們總是聚少離多。父親的慈愛躲在他高大的身影里，躲在他緊抿的唇角中。但是，每一個(gè)我長(zhǎng)大的重要時(shí)刻，他總會(huì)趕來(lái)。那一年，在風(fēng)城，面臨緊張的升高中考試，從臺(tái)北回來(lái)的父親得了腹膜炎，躺在醫(yī)院中。我?guī)е鴱?fù)雜的心情，惦著他的病，惦著自己的考試結(jié)果，從新竹女中到新竹醫(yī)院的路程變得那樣長(zhǎng)，慌亂的自行車，幾次差一點(diǎn)把行人撞倒。我不敢去看榜，只想早一點(diǎn)看到父親。那個(gè)夏天的風(fēng)城，竟沒有風(fēng)，街道兩旁，仿佛連路燈也沒有。一排排的病床前，父親虛弱得連一句話也說(shuō)不出來(lái)，母親以棉花替他濡濕著，他只是說(shuō)：“考不取也沒關(guān)系，不要擔(dān)心。”三年后，上臺(tái)北考聯(lián)考，同現(xiàn)在已當(dāng)了十多年修女的偉利住在光鹽宿舍。晚上，父親成了修女宿舍中惟一的男訪客，沙嬤嬤引他進(jìn)來(lái)，父親的影子在黯淡的燈影中顯得那么慈愛。只是我那時(shí)實(shí)在不知道前途，真想撲在他懷中大哭一場(chǎng)，告訴他，我實(shí)在不想考這勞什子的大學(xué)，這樣辛苦的準(zhǔn)備，不知道為的是什么。但我只是像一個(gè)中學(xué)生站在老師面前一般，一句話也沒說(shuō)。父親仍然說(shuō)：“考不取也沒關(guān)系，不要擔(dān)心?！迸c三年前同樣的一句話，竟成了我的定心丸；它是吉利的象征，對(duì)我。

他實(shí)在不是一個(gè)多話的男人，他的嚴(yán)肅與威儀使我從來(lái)沒有機(jī)會(huì)對(duì)他說(shuō)：爸爸我愛你，我想念你。我大概也遺傳了他的這份倔強(qiáng)，不會(huì)說(shuō)一些甜蜜的話，即使是真的感覺也難以啟口。在木柵的第一年，父親請(qǐng)了假來(lái)看我，宿舍里每個(gè)同學(xué)都說(shuō)他神氣，我很驕傲，卻也沒對(duì)他說(shuō)過。我們一同走到車站，我送他回臺(tái)北，一路上，沒有什么話說(shuō)。而假日，我去看他，他不在，工友替我打開爸爸的房門，一屋子的陽(yáng)光。我就在他的宿舍中暖暖地睡了一覺，到現(xiàn)在還能感覺到那股直透心底的溫暖。天黑了，父親回來(lái)，看到我，笑了。那笑容也像下午的陽(yáng)光，隔了二十年還記得分明，我卻從來(lái)沒有對(duì)他說(shuō)過那時(shí)的感覺。

離開家以后的那些年，我習(xí)慣拿那些年紀(jì)與父親差不多的人與他比，客觀地比，總覺得沒有人能比得上父親。親愛的父親，有人拿玉樹臨風(fēng)這四個(gè)字來(lái)形容男人，而年輕時(shí)的父親，最配得上這四個(gè)字。十七歲那年，他獨(dú)自從蘇州到上海討生活，在艱難的環(huán)境中自學(xué)自修，從不間斷。我們常翻他讀過的書，眉批上的字，詳細(xì)而獨(dú)到；他苦練的柳體，挺拔秀氣得像他的人；他自己發(fā)明的讀詩(shī)讀詞的聲調(diào)，韻味十足，冬夜里，聽來(lái)特別蒼涼。好幾回，耳際響著父親讀詩(shī)詞的聲音，催眠著我思鄉(xiāng)的夢(mèng)。啊，我親愛的父親，今宵別夢(mèng)寒。

每一回過年，我們總搬個(gè)炭爐子進(jìn)客廳，讓父親大顯身手做蛋餃。他的蛋餃做得真細(xì)致，一般兒形狀、一般兒大小。他原是一個(gè)整潔的人，等他病倒了，再也沒有做蛋餃的心情，年也不像年了，總覺得缺少了什么，雖然，記憶里仍然留存著橘子皮在炭火中爆發(fā)的香，混合著蛋餃的香，彌漫在我們小小的廳中。這些也無(wú)可追尋，在外頭，更怕過年了。

父親做事的機(jī)關(guān)，是負(fù)責(zé)外銷商品檢驗(yàn)的。有時(shí)，家中也來(lái)些送餅干的人，餅干盒中自有乾坤，而我們每回早已懂得以跑一百碼的姿態(tài)，將餅干盒送回饋贈(zèng)者的手中。因?yàn)椋傄餐涣?，第一回打開盒子時(shí)，見到鈔票，父親憤怒的臉脹得通紅，他一生最恨人不誠(chéng)實(shí)。還記得初來(lái)香港第一年，看臺(tái)灣的報(bào)紙，爸爸局里的金牛貪污案，大大小小官員牽連好幾十人。編劇部的董千里先生開玩笑說(shuō)：“有沒有你父親的大名？”

以父親的職位，不可能不受牽連，但我臉不紅，心不跳，連報(bào)紙也不看，名單也不查，坦然地說(shuō)：“絕對(duì)不可能，我父親是一個(gè)清廉的奉公守法的公務(wù)員！”我可以毫無(wú)慚愧，自自然然打心里說(shuō)出這話來(lái)。

感謝父親，他一向使我對(duì)他信心十足，他使我們?cè)诩揖忱щy的歲月中，仍然保存著自尊、自愛。他也使我們懂得，窮困家境中長(zhǎng)大的孩子，惟一的財(cái)富便是自尊心。

他有過許多機(jī)會(huì)，但他認(rèn)為尊嚴(yán)比金錢物質(zhì)更重要而不屑一顧，非常地能安貧樂道。

父親的一生都是不阿諛逢迎的，對(duì)人好，卻不媚俗。家搬到臺(tái)北來(lái)以后，假日，廳中常會(huì)坐著一兩個(gè)高談闊論不請(qǐng)自來(lái)的年輕人，父親最多只冷淡地點(diǎn)一下頭；來(lái)的次數(shù)多了，坐得久了，下班回來(lái)的父親有時(shí)會(huì)板著臉不招呼，常令我尷尬得不知如何是好。有一回，父親對(duì)我說(shuō)：

“好的男孩子，不說(shuō)太多話?！?/p>

他自己就常是輕描淡寫的一兩句。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)背后罵我的人，便是曾在我家廳中坐的次數(shù)最多、話也說(shuō)得最多的人。父親看人有他自己的一套，只是當(dāng)時(shí)我不覺得，一心想著，這樣板著臉，不太傷人嗎？想起來(lái)，慚愧自己的天真：怕傷人，卻傷了自己。

來(lái)香港之后，幾回，父親也曾托人替我?guī)?lái)寒衣，尺寸不差，正好合適，那是他為我設(shè)計(jì)的。穿在身上，人家總問：在哪兒買的時(shí)裝呀？真別致。而我總驕傲地說(shuō)：爸爸為我設(shè)計(jì)的。人家再問：你爸爸是做時(shí)裝的嗎？不，不是，當(dāng)然不是，爸爸只是一個(gè)學(xué)什么，像什么，做什么都要求好的人。他穿衣服別有品味，教我們身上不能多于三個(gè)顏色，永遠(yuǎn)保持自然與清爽。當(dāng)我穿上他為我做的衣服，感覺上，不像一個(gè)已走出社會(huì)的大人，而只是一個(gè)小女孩子。但是，已離他太遠(yuǎn)了，在離家那段歲月，真正是想念他的，只是，在他的教育下，早已學(xué)會(huì)了不婆婆媽媽，也一樣地倔強(qiáng)，不肯訴苦。我真正是愛他的，只是，那些年來(lái)，早已學(xué)會(huì)了不去吐露。走在尖沙咀的店鋪中，拿著第一個(gè)月的薪水，替他買一只表，但是，金光閃閃的，他舍不得戴；替他買一個(gè)打火機(jī)，但是他早已戒了煙。一面逛街，一面思量，其實(shí)我真是愛他的，而且希望更像他，有他那一身的傲骨與做事的能力，也有他那一怒之下，拂袖而去的灑脫。我在異鄉(xiāng)中回憶，小時(shí)候，他帶我去看電影，一部接一部地看，看到華燈初上，文藝片、西部片，喜劇、悲劇。但他從來(lái)沒看過我編過的電影。現(xiàn)在，我也學(xué)會(huì)一口氣看好幾部電影，幾番悲歡離合都經(jīng)歷了，卻不能與父親面對(duì)面坐下來(lái)，說(shuō)一些我的得意與失意，說(shuō)一些離家以后在江湖上的事，說(shuō)一些以前不敢開口問他、不敢告訴他的事。讓他看我像看一個(gè)成年的女人。

人來(lái)人往的街頭，看到朋友的父親，帶著他成年的女兒親密地走著，每回看得發(fā)癡，看得心疼。而香港，曾是父親南來(lái)的一個(gè)驛站，他也曾在這里奔波過。十多年來(lái)，我摸熟了這里的街道，這里的名勝，這里好吃好玩的東西，卻沒有機(jī)會(huì)陪他舊地重游，也沒有機(jī)會(huì)帶著他，站在嘈雜的英皇道上，叫他看，對(duì)面高樓，突起的一塊天臺(tái)，有九盞紅紅的燈，有細(xì)細(xì)密密下垂的竹簾、灰色的磚墻，那便是我自己搭建起來(lái)的王國(guó)。我還擁有其他的東西，我的夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中成形了一大半，但我并不快樂，因?yàn)樗僖部床坏搅恕?/p>

父親大殮前，替他清理一些衣物、書籍，想找出一些心愛的東西，讓他帶去，竟找到一封他中風(fēng)后，用左手寫給我的信，歪歪斜斜的幾行，還沒有寫完。在那樣風(fēng)雨飄搖的日子里，他仍愛我至深，而我竟不知道！而我寫給他的這一封信，卻未及發(fā)出，他再也看不到。其實(shí)，我要對(duì)他說(shuō)的話有更多的字?jǐn)?shù)，而且我是從來(lái)沒有對(duì)他說(shuō)過的。我實(shí)實(shí)在在以我父親為榮，我也要他以我為榮。他在不言不語(yǔ)中，教我做一個(gè)真正的人，教我憑自己的本事在這個(gè)社會(huì)上生活，成與敗、好與壞都對(duì)自己負(fù)責(zé)任。父親只是一個(gè)平凡的人，也像一些平凡的男人一樣，有過錯(cuò)誤，有過一些小小的光榮。以我們成長(zhǎng)的眼光，重新看他，更了解他，也更愛他。他的一生，雖然已終結(jié)，但是，我們子女對(duì)他的愛，以及他對(duì)我們的愛，將使他永遠(yuǎn)活在我們的記憶中。

（選自香港《散文精讀·親情篇》）