張?jiān)萍t

說起中國的電影史，怎么也少不了談到舊上海的邵氏家庭。中國電影從無聲到有聲，從黑白片到彩色片，都浸透著邵氏一門四杰的心血，邵逸夫先生尤為突出。一九五七年他從新加坡進(jìn)軍香港，橫掃敵手，雄霸東南亞電影市場數(shù)十年，譜寫了邵氏電影的新篇章?，F(xiàn)今，邵逸夫的電影院有二百多家，遍布香港、新加坡、臺(tái)灣、馬來西亞、美國、西歐……每一天光顧影院的觀眾在一百萬人以上。一九七一年他將公司股份上市，憑他在商場獨(dú)到的眼力和氣魄，很快收購了香港電視臺(tái)，數(shù)年后便躍為香港十大富豪之一，被輿論界譽(yù)為華人影視大亨。

邵逸夫是上海有名的錦泰昌顏料公司老板邵玉軒的兒子，排行第六，兄弟姐妹共八人。老大叫邵醉翁，老二邵村人，老三邵山客。邵逸夫一九○七年在上海出生，祖籍浙江，自小受過良好教育，講話時(shí)帶有濃重的浙江口音，但能講一口流利的英語。

邵氏兄弟影業(yè)公司的創(chuàng)始人是老大邵醉翁。二十年代初期，上海法租界里有一個(gè)叫“小舞臺(tái)”的地方，那里有各種娛樂節(jié)目，包括評(píng)彈、京劇、無聲電影等，但經(jīng)營人不得其法，收益甚微。邵醉翁于一九二○年買下一家小戲院，上演武俠戲，甚受歡迎。當(dāng)年他萌發(fā)一個(gè)念頭：如果小舞臺(tái)能放映自家拍攝的電影就好了。一九二四年，他拍了第一部影片，然后創(chuàng)立了“天一影片公司”，親任編劇與導(dǎo)演。邵村人、邵山客、邵逸夫都被拉進(jìn)公司里去。當(dāng)時(shí)電影業(yè)在中國是一門新興行業(yè)，在上海只有三四家電影公司，競爭并不激烈。邵氏兄弟最初搞電影業(yè)，純粹是為了興趣，當(dāng)時(shí)天一公司沒賺什么錢，也不會(huì)虧損?！疤煲弧睘樘煜碌谝恢猓巧凼闲值苡皹I(yè)公司的前身。邵醉翁讓老二幫管財(cái)務(wù)，老三跑外勤，老六負(fù)責(zé)影片發(fā)行，他對(duì)邵逸夫說：“老六，你不是做小老板來的，你要想干點(diǎn)事情搞事業(yè)，首先是我的雇員，服從公司的安排。”

于是邵逸夫做了天一影片公司普通的一員，先干的是后勤。戲院的后勤難搞，要清掃場內(nèi)衛(wèi)生、負(fù)責(zé)演員道具的管理等等。攝影和演出人員總是頤指氣使，把搞后勤的支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，免不了還要挨罵。邵逸夫說他為了借一件道具，往往要跑幾十里，挨罵是經(jīng)常的事，還不敢向兄長訴苦。“誰叫你那樣笨？這點(diǎn)事都支不開，還想干事業(yè)？”哥哥的話雖不好聽，想想也是，連后勤都干不好，還有什么資格去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)公司？邵逸夫是要強(qiáng)的人，每次出了問題，就自我檢查，主動(dòng)征求意見。他說這是意外的一招，你尊重演員們，他們也會(huì)協(xié)助你工作，原諒許多事。不然，即使你多有能耐，演員同你過不去，你也沒法支撐一個(gè)后勤攤子。苦挨了半年的邵逸夫，終于成了一個(gè)好后勤。

這時(shí)，哥哥卻把他派去放映組，專跑片源。當(dāng)時(shí)進(jìn)口的片子，多是各公司搞來的，一些電影院為了不影響營業(yè)，常常租用。“天一”雖拍片，但剛起步困難重重，邵逸夫跑片，主要是租片，有時(shí)走了幾家電影院還搞不到，而影院之間又往往為爭奪顧客明爭暗斗。你預(yù)告了片子，到時(shí)候他卻使你推遲半小時(shí)放映，把你的觀眾拉過來。你訂了合同，他說沒關(guān)系，我又不是不給你片子，只是片子壞了或機(jī)器壞了，客觀原因你沒法怪我。邵逸夫說他每逢這時(shí)，就提前去那家影院，一方面做工作，另一方面表示自己“公修”，最后是逼得別人原形畢露。兩年后，邵逸夫在天一影片公司幾乎每個(gè)部門都干過，從清潔工到攝影師，一步一個(gè)腳印。公司發(fā)展也很順利，不久便與當(dāng)時(shí)享有盛名的“明星公司”和“大中華百合公司”并駕齊驅(qū)，并且往東南亞發(fā)展市場。

數(shù)年后，上海又出現(xiàn)了幾家影片公司，競爭日趨激烈。要發(fā)展事業(yè)，首先必須開拓市場。東南亞一帶華人眾多，是個(gè)很有潛力的國產(chǎn)片市場。經(jīng)過反復(fù)考慮，邵醉翁決定天一往香港、東南亞一帶發(fā)展。他讓老二邵村人留守上海；老三邵山客和老六邵逸夫去新加坡租購戲院，推銷并上映“天一”生產(chǎn)的影片；自己去香港，開設(shè)天一公司分部。

一九二五年，邵山客帶著幾部天一公司拍攝的影片赴抵新加坡。當(dāng)時(shí)新加坡并無戲院愿意上映名不見經(jīng)傳的天一公司的影片。邵山客并不退縮，他采用租賃戲院的辦法放映，結(jié)果一下子打響，觀眾爭相觀看。邵山客一人應(yīng)付不過來，急電召邵逸夫相助。邵逸夫當(dāng)時(shí)只有十七歲，中學(xué)剛畢業(yè)。長江流域的日子清爽，南洋就不同了。一年四季蚊蟲叮咬。邵逸夫到南洋不到一個(gè)月，周身長滿紅斑，奇癢難挨，水土不服，他堅(jiān)持一日兩次冷水浴，四季如一，又用萬金油涂抹全身。一年以后，成了地道南洋人。兄弟倆在新加坡掛牌成立“邵氏機(jī)構(gòu)”，招幾個(gè)職員，租兩家戲院，立穩(wěn)腳跟后，邵山客又赴馬來西亞去拓展市場，組建流動(dòng)放映組，大受當(dāng)?shù)厝A人歡迎。后來哥倆又創(chuàng)辦了放映組、新世界游藝場，內(nèi)有食品攤、小商店、舞廳、戲院，生意蒸蒸日上。成功后，邵氏兄弟雄心勃勃地在新加坡、馬六甲、吉隆坡、怡保、太平、檳城、亞羅士打等地開放游藝場。

邵逸夫不滿意啞巴電影，他想搞活電影。創(chuàng)造不是簡單的事情。原本感覺良好的邵逸夫，以為有幾年的磨練，似乎可以起飛了。當(dāng)他靜下來決定從有聲電影動(dòng)手時(shí)，才感到頭腦里一片空白。世界有多大？他不知道，因?yàn)榇丝?，他要的演員沒有，機(jī)器沒有，音響設(shè)備沒有，資料也沒有。這些東西，聽說歐洲有，美國有，日本有沒有他不知道。于是邵逸夫啟程去美國。沒有飛機(jī)，他坐了近一個(gè)月的船，昏天黑地，吐得死去活來，差點(diǎn)把命丟進(jìn)了太平洋。到了美國，他頭一天住進(jìn)一家黑人醫(yī)院，第二天就從醫(yī)院溜走了……美國之行使年輕的邵逸夫大開眼界，那里不但有有聲電影，而且還有恢宏的影院。他發(fā)瘋似的買了大批器材設(shè)備。旋即，在邵氏經(jīng)營的影劇院里安上了有聲設(shè)備。泰國、星島巡回放映，他是放映員；檢修設(shè)備，他又是師傅。他的生命在船上和影劇院打轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在要拍有聲電影，他不得不坐下來搞一個(gè)劇本。劉姥姥進(jìn)大觀園，頭一次要當(dāng)劇作家，雖說創(chuàng)作不是天生的，真干起來也難。半個(gè)月了，還沒有自己滿意的本子。他的有聲電影拍了幾次都沒成功，不是錄音把弄不好，就是忘了開。有時(shí)是演員不能把握，拍完一段，里面一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒鴉雀無聲，自己看了也是氣！那時(shí)中國沒有這方面的專家可請，國外的又請不起，邵逸夫吐不出心中的苦水。于是，他一邊繼續(xù)拍無聲片，一邊訓(xùn)練人員，積極籌劃有聲片的拍攝。他說他當(dāng)時(shí)的心境是：搞不成有聲，就跳到太平洋里去。太平洋自然是沒有跳，卻在最困難的時(shí)候，回到了祖國，尋求新的支持和力量。他拜訪了粵劇藝術(shù)家薛覺生先生。薛先生給他講了許多藝壇的事，并答應(yīng)給他提供腳本，供天一參考。一場大病之后，中國第一部有聲電影《白金龍》搬上了銀幕，由粵劇大師薛覺生先生主演。同時(shí)，邵醉翁負(fù)責(zé)的國內(nèi)事務(wù)，邵村人負(fù)責(zé)的臺(tái)灣事務(wù)，也都有很大進(jìn)展。

二次大戰(zhàn)前夕，邵氏在東南亞已擁有一百三十九家戲院，名聲顯赫。但戰(zhàn)火起后，大部分都?xì)в谝坏Ｄ菚r(shí)，邵家兄弟惟一對(duì)拍片仍有興趣的是邵逸夫。

戰(zhàn)后物資奇缺，邵逸夫在歐洲跑了兩個(gè)月，回來才勉強(qiáng)開放了幾家電影院，拍攝電影的事一時(shí)還談不上。他又去了美國，看到那里的電影院已經(jīng)很氣派，對(duì)比之下，邵逸夫感到另一個(gè)危機(jī)迫在眉睫：邵氏電影院不是要恢復(fù)，而是要重建！不是搞過去模樣，而是國外標(biāo)準(zhǔn)！原先那種拍片方法已經(jīng)不行了，邵氏應(yīng)重新找地方，開創(chuàng)電影業(yè)。一句話，昨天的邵氏影業(yè)結(jié)束了，一切都得從頭開始。

一九五九年，邵逸夫來到香港，發(fā)展自己的電影事業(yè)。他說：“當(dāng)時(shí)粵語片盛行，但東南亞粵語演員不足，各項(xiàng)成本高漲；香港條件好，宜把制作基地轉(zhuǎn)往香港?！彼断戮拶Y買到港島清水灣的一座山包，將之削平后，筑建了一座規(guī)模龐大的電影城——邵氏兄弟電影制片廠。他親自督師，網(wǎng)羅人才，成立了“邵氏兄弟影業(yè)公司”，全力發(fā)展國語片。他首先聘用鄒文懷當(dāng)他的《電影周刊》主編。這位記者跟隨他十一年，為邵氏立下了汗馬功勞?！峨娪爸芸穬?nèi)容豐富，生動(dòng)活潑，吸引了一大批年輕人，特別是“影星生活”欄、“邵氏明星”欄、“國際影壇消息”欄都緊緊地抓住了許多人的心，使影迷們?nèi)绨V如醉，一直跟蹤邵氏影片，爭取先睹為快。邵逸夫還成立了電影俱樂部、南國電影訓(xùn)練班，接納了一些小有名氣的電影工作者。這時(shí)紅星林黛、陳原，著名導(dǎo)演岳楓、陶秦等人也紛紛加入邵氏公司，此舉曾在香港轟動(dòng)一時(shí)。邵氏還物色到一大批攝影、制片、化妝、剪接等方面的人才……邵逸夫的觀點(diǎn)是，第一部片子要把穩(wěn)。經(jīng)過再三挑選，選中了《貂蟬》這個(gè)本子，決定拍這部戲。但核算人員告訴他，這個(gè)片子不能拍。不，克服一切困難也要拍！那……不言自明，除非你邵逸夫拿得出來一百萬的現(xiàn)鈔。借。核算人員清楚，拍不成功，邵氏公司便有癱瘓的可能。邵逸夫想的則是，若拍不成功，邵氏公司沒有存在的必要，因?yàn)榕膭e的片子，不需要你邵氏公司。他大膽啟用年僅三十歲的李翰祥。李不負(fù)重望，由他執(zhí)導(dǎo)的《貂蟬》賣座率極高，創(chuàng)當(dāng)時(shí)香港票房紀(jì)錄，并且囊括了第五屆亞洲影展五項(xiàng)大獎(jiǎng)。中國人還是行。中國人也搞得出這樣的片子。褒也好，貶也好，懷疑也好，那些一向受西片公司控制的電影院起初冷眼向洋，最后也不顧上司公司的警告，踏進(jìn)了邵氏公司的大門，邵氏公司一錘定音。

六十年代里，每年能拍四十多部故事片，穩(wěn)奪臺(tái)、港、新加坡、馬來西亞電影業(yè)盟主寶座。到七十年代初，邵逸夫占領(lǐng)東南亞的計(jì)劃已基本實(shí)現(xiàn)，在日本、澳洲、新加坡、泰國幾十個(gè)國家和地區(qū)，他建立了二百多家邵氏影片的發(fā)行網(wǎng)點(diǎn)，專門放映邵氏公司制作的中國影片?！疤窖筱y幕”掛起來了。從一九五八到一九七三年，從第五屆到第十六屆亞洲影展，邵氏兄弟影業(yè)公司出品的電影屢獲殊榮，共得大小獎(jiǎng)四十六項(xiàng)，創(chuàng)下大陸、香港、臺(tái)灣電影史紀(jì)錄，開創(chuàng)了電影的新時(shí)代。這些成就曾引起亞洲乃至世界影壇的矚目。

八十年代，整個(gè)世界的電影市場因受電視錄影帶沖擊而日趨不景氣。邵氏王國的電影業(yè)已出現(xiàn)走下坡路的征兆。電影產(chǎn)量下跌至一年僅產(chǎn)六部，片源不斷下跌。于是他決定改弦易轍。他執(zhí)掌香港電視臺(tái)后力求收視率高于別家電視臺(tái)，積極拓展多種業(yè)務(wù)，如電視廣告、錄影帶攝制、唱片公司、出版刊物、旅游服務(wù)、康樂設(shè)施、博藝會(huì)、精品零售等業(yè)務(wù)。目前，邵氏公司的影劇院、商業(yè)大廈、辦公室每年的租金相當(dāng)可觀。他說：“邵氏擁有各種設(shè)備，遇到合適時(shí)機(jī)隨時(shí)可恢復(fù)制作更多的電影?！爆F(xiàn)在邵氏公司仍積極參與亞洲乃至世界電影界的活動(dòng)。同時(shí)，大力拓展電視業(yè)務(wù)。一九九一年開業(yè)的香港有線電視及第二通訊網(wǎng)絡(luò)中，他占有百分之十的股權(quán)。他亦有意競投香港第二個(gè)商業(yè)電臺(tái)的經(jīng)營執(zhí)照。此外，邵氏機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)已轉(zhuǎn)向多元化，僅地產(chǎn)一項(xiàng)就遍布東南亞、美國、加拿大、澳洲；他在海外的投資收益，比其在香港的還要多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，邵氏共下轄四十多個(gè)公司。

有人說，邵逸夫是“不為賺錢為花錢”。自一九七一年始，他常常為香港、大陸和臺(tái)灣的公益事業(yè)慷慨解囊。

一九八五年一月邵逸夫以邵氏基金會(huì)的名義一次就捐款一點(diǎn)○六億港幣。受益的有香港大學(xué)、浙江大學(xué)、臺(tái)灣國際藝術(shù)學(xué)院。浙江大學(xué)用捐款在風(fēng)景秀麗的玉泉山風(fēng)景區(qū)修建了一座科學(xué)館，命名為邵逸夫科學(xué)館。

同年三月，他又捐款一百萬港幣給中國保護(hù)敦煌莫高窟壁畫工程，受保護(hù)的壁畫面積達(dá)三千平方米。

一九八七年一月邵逸夫又集中捐款一億港幣資助大陸十所師范院校。

對(duì)于他的這些慷慨之舉，他這樣解釋：“我的錢取之于民眾，應(yīng)用之于民眾?！?/p>

有人問邵逸夫成功的秘訣是什么？他說：“我個(gè)人對(duì)成功的定論是努力工作和靈巧應(yīng)變。每個(gè)人必須趕上時(shí)代，認(rèn)真工作、全力以赴、貫徹始終。對(duì)我自己來說開拓事業(yè)的三大法寶是信心、堅(jiān)毅和把握時(shí)機(jī)?！睆乃某晒χ分形覀兛梢钥闯?，他的信心、堅(jiān)毅和把握時(shí)機(jī)具體地表現(xiàn)在：

一、精通業(yè)務(wù)。邵逸夫先生精通電影中的任何技術(shù)工作。剪輯、攝影、化裝、劇本、導(dǎo)演，樣樣在行。因此，他對(duì)業(yè)務(wù)的意見都十分中肯，令人心服口服。

二、工作狂熱。他說：“在香港社會(huì)，我永遠(yuǎn)只用兩只眼睛看電影，一只是藝術(shù)家的眼睛，一只是商人的眼睛?！绷甏惶旃ぷ魇r(shí)，每天至少看三部電影，最多時(shí)看九部。被稱為“中國看電影最多的人”。

三、跟上潮流。從搞有聲電影到電影業(yè)方興未艾之時(shí)插手電視業(yè)，無不顯露了他敏銳的洞察力和把握時(shí)代脈搏的分析能力。

（選自臺(tái)灣《王中王》）