呂巖松

１９６５年３月１８日，蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫在距地球５０萬(wàn)米的太空打開(kāi)飛船艙門，只身進(jìn)入茫茫宇宙。這是人類歷史上的首次太空行走。然而，直到４０年后的今天，俄羅斯媒體才披露出一些鮮為人知的內(nèi)幕——在飛船從升空到返回地面的２６小時(shí)里，列昂諾夫和他的指揮長(zhǎng)別利亞耶夫多次在生死邊緣徘徊……

宇航員冒險(xiǎn)起飛

蘇聯(lián)的太空行走計(jì)劃實(shí)施得非常匆忙，因?yàn)槊绹?guó)也在進(jìn)行相關(guān)研究。在冷戰(zhàn)時(shí)期，宇航成就具有明顯的政治意義。出于安全考慮，蘇聯(lián)率先發(fā)射了一艘無(wú)人偵察飛船，飛船上安裝了各種復(fù)雜儀器，它收集的數(shù)據(jù)足以搞清太陽(yáng)輻射、高能量粒子流等因素對(duì)宇航員身體造成的影響。飛船在太空工作得很出色，但它在返回地面時(shí)突然啟動(dòng)了自爆程序，關(guān)乎宇航員生命的珍貴數(shù)據(jù)就這樣被炸得無(wú)影無(wú)蹤。

此時(shí)距預(yù)定的太空行走日期還有一個(gè)月。面對(duì)突如其來(lái)的變故，專家們茫然若失。蘇聯(lián)航天之父科瓦廖夫?qū)?zhí)行太空飛行任務(wù)的別利亞耶夫和列昂諾夫叫到身邊，用商量的口氣說(shuō)：“怎么辦？是冒險(xiǎn)按預(yù)定時(shí)間升空，還是等上六到八個(gè)月重新發(fā)射一艘偵察飛船？”兩位宇航員很清楚，航天之父期待他們作出何種選擇——美國(guó)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，雖說(shuō)他們的宇航員只準(zhǔn)備把手伸到飛船外面，但這也將被宣傳為人類首次進(jìn)入太空。別利亞耶夫和列昂諾夫平靜地說(shuō)：“我們狀態(tài)良好，為了這次飛行進(jìn)行了所有必要的訓(xùn)練，我們做好了心理準(zhǔn)備。總而言之，應(yīng)該飛……”

為盡可能降低此次飛行的風(fēng)險(xiǎn)，專家們?cè)O(shè)想了可能遇到的各種情況，其中包括指揮長(zhǎng)別利亞耶夫如何將在太空失去知覺(jué)的列昂諾夫拖入飛船。即便如此，科瓦廖夫仍憂心忡忡。起飛前，他對(duì)列昂諾夫低聲說(shuō)：“千萬(wàn)別當(dāng)冒失鬼。走出飛船就向我們揮手，然后立刻回來(lái)?！?/p>

他們險(xiǎn)些死在太空

飛船剛一起飛就遇到了麻煩，本來(lái)預(yù)定進(jìn)入距地球３０萬(wàn)米軌道，而實(shí)際高度卻達(dá)到了５０萬(wàn)米。但真正的險(xiǎn)情還在后面。列昂諾夫穿的是一套多層特制宇航服，它不僅能保持恒溫，還有維持宇航員在太空工作一個(gè)小時(shí)的生命保障系統(tǒng)。地面氣壓訓(xùn)練室只能模擬距地球９萬(wàn)米高空的氣壓，而宇航員走出飛船時(shí)周圍則是真空狀態(tài)。列昂諾夫離開(kāi)飛船完成太空行走后，他突然發(fā)現(xiàn)因?yàn)橛詈椒l(fā)生膨脹自己已無(wú)法返回飛船了。列昂諾夫知道，要讓宇航服體積變小就必須調(diào)低生命保障系統(tǒng)的氣壓，這樣一來(lái)他的生命安全無(wú)疑會(huì)受到威脅。但是，雖然氧氣還可持續(xù)３０分鐘，照明系統(tǒng)卻只能再工作５分鐘了。在黑暗狀態(tài)下，宇航員返回飛船將更加艱難。于是，列昂諾夫果斷地調(diào)低了生命保障系統(tǒng)的氣壓，宇航服的體積才收縮了一些。

列昂諾夫是頭朝前進(jìn)入飛船的，他這樣做是為了確保手中的攝像機(jī)萬(wàn)無(wú)一失，但關(guān)閉艙門卻成了一件難事。收縮后的宇航服直徑仍然寬達(dá)１９０厘米，而飛船艙斷面直徑只有１２０厘米。列昂諾夫拼命旋轉(zhuǎn)著身體，此時(shí)他的心律達(dá)到每分鐘１９０次，體內(nèi)溫度也急劇升高。雖說(shuō)從發(fā)現(xiàn)宇航服膨脹到關(guān)閉艙門前后不過(guò)２１０秒鐘，列昂諾夫所承受的心理和生理壓力卻是難以想像的：他的體重減少了數(shù)公斤，每一只靴子里積聚了３升汗水。

開(kāi)創(chuàng)人類歷史的太空行走總算完成了，隨后遇到的險(xiǎn)情卻更加驚心動(dòng)魄。就在他們準(zhǔn)備返航時(shí)，氧氣壓力急劇升高。為了防止發(fā)生爆炸，別利亞耶夫和列昂諾夫趕緊降低溫度和濕度，但這些辦法并未發(fā)揮作用。險(xiǎn)情持續(xù)了整整７個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫^(guò)于疲勞，兩位宇航員甚至一度進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。突然，類似爆炸的聲音將他們驚醒，別利亞耶夫和列昂諾夫都以為最后時(shí)刻到來(lái)了?？芍車囊磺胁⑽慈紵喾囱鯕鈮毫υ诼陆?，過(guò)了一會(huì)兒竟完全正常了。原來(lái)，當(dāng)列昂諾夫在太空行走時(shí)，飛船一直處于靜止?fàn)顟B(tài)，其朝向太陽(yáng)和背對(duì)太陽(yáng)兩個(gè)側(cè)面的溫差達(dá)到３００攝氏度，飛船因此發(fā)生了輕微變形而發(fā)出了聲音。至于氧氣壓力為何升高又自動(dòng)下降，則是因?yàn)榱邪褐Z夫返回飛船后，艙門留下了小小的縫隙。發(fā)現(xiàn)飛船內(nèi)的空氣向外泄露后，生命保障系統(tǒng)立即作出反應(yīng)，氧氣的壓力隨之不斷升高。睡夢(mèng)中，宇航員無(wú)意間碰到了補(bǔ)充空氣的開(kāi)關(guān)，強(qiáng)大的氣壓?jiǎn)?dòng)了排氣閥，艙門隨之徹底關(guān)閉了。

飛船落到原始森林深處

驚魂甫定，別利亞耶夫和列昂諾夫發(fā)現(xiàn)飛船定位系統(tǒng)也出現(xiàn)了故障。得到地面指揮部同意后，他們冒險(xiǎn)采用手動(dòng)方式著陸，飛船落到了原始森林深處兩米厚的積雪上。兩位宇航員費(fèi)了九牛二虎之力爬出艙門。伴著暴風(fēng)雪，他們架好天線，向指揮部發(fā)出呼叫信號(hào)。不知什么原因，指揮部遲遲沒(méi)有回應(yīng)，狼群的呼號(hào)聲卻越來(lái)越近。天黑了，氣溫越來(lái)越低。兩位宇航員本想用降落傘裹在身上御寒，可降落傘偏偏掛在了樹(shù)梢上。更糟糕的是，飛船的制冷空調(diào)怎么也關(guān)不上。由于列昂諾夫的宇航服內(nèi)之前灌滿了汗水，為防止結(jié)冰，他不得不在攝氏零下２０多度的嚴(yán)寒中光著身子擰干內(nèi)衣。直到第二天，搜尋人員才駕駛直升機(jī)找到別利亞耶夫和列昂諾夫。直升機(jī)投下白蘭地、食品和防寒服，但由于風(fēng)太大，兩位宇航員眼睜睜地看著這些東西被吹到遠(yuǎn)處，最后到手的只有幾根香腸和一只皮靴。第三天，他們腳蹬滑雪板，趕到了９公里外臨時(shí)建起的停機(jī)坪。正式的歡迎儀式是在莫斯科舉行的。兩位凱旋的英雄身著軍裝、手捧鮮花，乘著豪華敞篷汽車在大街上緩緩行進(jìn)。大街兩側(cè)，群眾的歡呼聲一浪高過(guò)一浪。