黃寶蓮

民間傳說有“注生娘娘”（七娘媽），她是照顧、保佑小孩的神明，小孩由母親懷孕的胎兒期到成長的十六歲，俱受注生娘娘保佑，在孩子出生時(shí)可向娘娘求“鎖牌”，以紅線綁在孩子的頸或手腕上，叫“帶絭”，每年孩子得去祭拜娘娘并換新鎖牌及紅線，叫“換絭”，到十六歲時(shí)備紅龜糕去敬謝并取下“絭”叫“脫絭”。也有以銅錢代替鎖牌，或者以紙張折疊做鎖牌狀，更有只以紅線系綁，不用任何物件的。一般說來最后一次換絭在十六歲成年禮時(shí)，過后便可取下，不再系綁。

那是農(nóng)歷九月初九，天公生日過后不久的周末，我從城里返回鄉(xiāng)下老家。那個(gè)祖先世代居住的三房頭黃老村，四周竹林環(huán)繞的幽靜村落，無事清閑的寂寥午后。

母親隨口說要替我“換絭”，生活里她能記住的或用心去記的節(jié)日并不多，除了中秋端午等等習(xí)俗里固定的節(jié)慶，她連孩子的生日都不曾記得清楚。所以，如果她能記起“換絭”，那么，必定是人生里不可輕忽的事。果然，那是自己都不甚明白的十六歲成年禮。

鄉(xiāng)下生活，即使生日，也不過是一碗面絲加一個(gè)白煮雞蛋。一個(gè)人捧著興高采烈地獨(dú)享一番。只有生日歌，也沒有親朋好友的圍繞與祝福，但幸福的感覺依然盈滿心頭，那時(shí)候的生活如此單純，快樂如此容易。

記得那天，秋日的陽光灑遍四合院內(nèi)的天井。母親說要“挽面”，清理一下“荒蕪”的面色。十六歲，我已經(jīng)進(jìn)了城市里上高中，不愿讓鄰家阿嬸給我挽面、修眉，以為是鄉(xiāng)下村姑才時(shí)興的事。

不挽面就不挽面，母親自己也沒換什么漂亮衣服。一件短袖素色上衣，一件開叉兩片裙，薄薄的棉紗布，軟趴趴的舊衣衫，手里一把檀香，領(lǐng)著我，一起到了正廳祠堂里，開始一個(gè)少女一生僅有的一次成年儀式。

母親手里握著一炷香，旁邊站著生澀懵懂卻又自恃聰明的我，并立在八仙桌前面，正對著前方的祖先畫像、右邊的七娘媽、左邊的觀音娘娘。屋頂梁柱上直直垂下來一只香爐，懸掛在幽暗空蕩的祠堂里，一束日光斜過東廂脊梁照進(jìn)廳堂。

母親點(diǎn)燃一束檀香，分了三支給我，并從秘密的懷袋里掏出一枚古舊的銅板。圓形的五分錢幣中間四方形一個(gè)洞，上下左右是道光寶通年號，上面系著老舊的紅絲線，母親神情肅穆地對著祠堂里供奉的七娘媽神位，報(bào)了我的姓名和出生住址，口中念念有詞，感謝諸神護(hù)佑我長大成人，然后讓我跟著她磕頭，一邊磕一邊祈求眾神諸靈庇佑我身體健康，腦袋聰明，讀好書、做好人。

那個(gè)日光下寂靜的午后，四合院內(nèi)的天井空無一人，鄉(xiāng)下的孩子們也了無去向，院外的稻田盡頭是綿延的地平線，在那空靈的祠堂里，母親的祈求禱告，有如她與天上眾神的幽會和私語，她是如此專注與投入，使我不自覺地和她隔著一層不解但不違逆的敬重距離。

擲過筊，獲得神明的允諾，母親給銅錢換上新的紅絲線，掛在我脖子上。香爐里裊裊升起一撮灰藍(lán)的輕煙，空氣里彌漫著檀香，八仙桌上擺著四果香花、清茶壽金。

我未必相信天上諸神真會保佑我，但還是心懷敬重，一片虔誠。那個(gè)秋日午后，天地沐浴在寧靜和諧的日光之中，仿佛頂上真有守衛(wèi)天使回應(yīng)了我母親的祈求，給我關(guān)愛呵護(hù)，人生前途一片光明。

母親向來不是細(xì)膩之人，也不善用言語表達(dá)關(guān)愛。但她會在兒女從外地返家時(shí)，去后院子里逮一只雞，宰了慰勞我們的腸胃；走上半里路去村里人家的菜園，摘采我愛吃的小白菜。

我家女兒回來！她跟種菜的人家說。

有一段時(shí)間因不時(shí)噩夢，將自己和家人親友一個(gè)個(gè)夢死，母親老遠(yuǎn)去一家廟里給我安太歲，帶回來一個(gè)包著煙灰的八卦符，讓我隨身攜帶。

其他，生活現(xiàn)實(shí)，她極少過問我們的課業(yè)，關(guān)懷我們的生活細(xì)節(jié)。比如制服上掉了扣子需要縫補(bǔ)，即使三番五次催促，她都還有可能忘記，早餐經(jīng)常也因她晚起而來不及吃；她也難得管我們離家多遠(yuǎn)，志向如何，一貫以她放牛吃草的信任與放任，聽命子女各自隨造化成長。

從小經(jīng)常離家遠(yuǎn)游，寄居外婆家、姑媽家、舅舅家；生在一個(gè)男多女少的旺丁家族，小小年紀(jì)經(jīng)常有親戚要收我當(dāng)干女兒，不免也懷疑自己不被母親關(guān)愛，后來偶然被江湖術(shù)士算了八字，說是命與家人不親，必須遠(yuǎn)游才能有所發(fā)展。

術(shù)士的話未必可信，只是，與家人不親的說法，不幸因常年羈旅在外而成了事實(shí)。那原本是距離的遠(yuǎn)，后來成了心事的遠(yuǎn)；經(jīng)年累月之后，生活果真是自己一個(gè)人的事了！

習(xí)慣了自己照料生活，習(xí)慣了他鄉(xiāng)異地的寂寞或孤單，離家三十多個(gè)年頭，在外的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過與家人共處的時(shí)光。家，逐漸是填寫各種資料表格的一個(gè)地名，童年越走越遠(yuǎn)，生活朝著逆向無可挽回地奔馳前進(jìn)。

不論日月如何消長，記憶里總有一束光在我心頭。不論何時(shí)何地何等天候，只要有這么一束光從地球的任何角度撒落，記憶便回到十六歲那個(gè)秋日午后，祠堂里香火彌漫的光影中，母親樸素而真誠的面容，心里的感動就如再一次親臨母愛的恩澤。

幸福于我，就是有一束光，光影下一個(gè)為我祈福的母親。