李欣倫

當(dāng)我說(shuō)“你讓我胃痛”的時(shí)候，你便成為引發(fā)腸胃痛的病源體，換言之，因?yàn)槟阍龀龇N種傷害我的事，我的腸胃病永遠(yuǎn)不會(huì)有康復(fù)的一天。如果村上春樹(shù)說(shuō)的“人類(lèi)在某些情況下是：只要這個(gè)人存在，就足以對(duì)某人造成傷害”足以成立，那么無(wú)須任何具體的傷害動(dòng)作，單單你的存在便破壞了我胃囊的分泌黏膜。

我將所有身體不適歸咎于你。都是你害的，戀人說(shuō)。都是你害我消化不良，害我血壓升高，害我月經(jīng)失調(diào)，害我失眠，害我長(zhǎng)痘痘，都是你。戀人對(duì)著話筒咆哮，將自身病例寫(xiě)成一紙告發(fā)對(duì)方背叛的罪狀；或只是在背地里詛咒、并未傳至對(duì)方耳里……無(wú)論你知道或不知道，當(dāng)你似乎必須承擔(dān)我身體病痛的所有責(zé)任時(shí)，我正從事著移動(dòng)砝碼的工作：將內(nèi)心的傷痛重量悉數(shù)移至你的秤盤(pán)內(nèi)，我的盤(pán)子空了——即使那些惱人的毛病并未因此消失——你的耳朵、心里瞬間留下沉甸甸的不舒服感覺(jué)，但這讓我有種血脈賁張的快感，明明是我的身體疼痛，由于你背起所有罪名，我仿佛可以置身事外，不須為自己的身體異狀負(fù)責(zé)。失戀者一直重復(fù)這樣的舉動(dòng)，即使你完全退讓或盡量將傷害減至最低，我仍慣將失序脫軌的身體宇宙視為你在我心里大爆炸后的反?，F(xiàn)象。

即使我很清楚，由于憤怒、嫉妒，我的身體一再地發(fā)出警訊：我故意營(yíng)養(yǎng)不均，因此消化不良；將你犯下的小錯(cuò)誤加以擴(kuò)充，讓自己腎上腺急速分泌；借由自虐，達(dá)成自以為是的報(bào)復(fù)，我一刀刀將匕首扎進(jìn)心口，看著血如墨汁濃濃涌出，手上滿是血腥，然后我瞪著你，都是你，都是你。我逃之夭夭，你身陷囹圄，我不斷自虐，讓你的罪名像公路一樣長(zhǎng)。

出自各種因由，人類(lèi)以不同的方式耗蝕身體，他們用頑強(qiáng)的信念和堅(jiān)硬的石斧，在身體上進(jìn)行著音調(diào)恐怖的敲打樂(lè)。李維史陀在《憂郁的熱帶》中便提到，北美洲的原始部族里，許多正值青春期的年輕人借由殘酷的身體折磨，獲取名聲和社會(huì)地位。他們不攜帶任何食物便深入山林，赤裸裸地與猛獸、嚴(yán)酷的大自然搏斗，或是乘著獨(dú)木舟任洋流將他帶往充滿未知和恐懼的世界。他們有時(shí)一連幾天、幾周或幾個(gè)月沒(méi)有好好地進(jìn)食，平常只以粗糙、野生的食物果腹，甚至長(zhǎng)期禁食，使用催吐劑讓自己更形虛弱，似乎惟有透過(guò)這種儀式，才能將體內(nèi)某種未曾鍛鑄的、稚嫩的過(guò)去吐得干干凈凈。除此之外，他們當(dāng)中有的長(zhǎng)期浸泡在冰水中，有的故意弄斷幾根手指關(guān)節(jié)。為了將自己的筋膜劃破，他們將削尖的木頭刺入背肌下方，在露出的木頭一端綁上繩子，繩子尾端捆著重物，然后拖著重物行走。除此之外，他們經(jīng)常做些看似毫無(wú)意義的事情，例如一根根地拔掉自己身上的毛發(fā)；將松樹(shù)上的松針一根根除去，或是在一塊石頭上打洞。

他們相信將自己消耗、用罄并加以鞭打，可以與超自然力量溝通，借由表面上的自虐與自殘，宣稱(chēng)在恍惚狀態(tài)中窺得異象、聽(tīng)取神諭，進(jìn)一步獲得特殊的權(quán)力，像是兌換券一樣，經(jīng)過(guò)一連串的身體磨蝕，他們得以在部族中確認(rèn)自己的地位。

這讓我想起Ｃ。雖然沒(méi)有放逐山林和洋流，她在文明的水泥叢林中故意讓身體暴露在危險(xiǎn)的環(huán)境，或者應(yīng)該說(shuō)，她在自己的小公寓里建造了一個(gè)誘發(fā)饑餓、嘔吐、消瘦的貧瘠環(huán)境。每日除了幾百西西的果汁流質(zhì)之外，她的食道和腸胃幾乎日夜荒蕪，即使進(jìn)食量極少，仍神經(jīng)質(zhì)似地用催吐劑將體內(nèi)掏空，確定再也嘔不出什么東西來(lái)之后，眼淚便決堤似地涌出。雖然沒(méi)有勇氣切斷指關(guān)節(jié)或腳筋，細(xì)瘦的手腕卻多了幾道血痕。在不開(kāi)燈的浴室里，她裸身浸入裝滿冷水的浴缸，有時(shí)念頭一閃，便將臉埋入水中；但就像結(jié)婚一般，死亡也需要沖動(dòng)和勇氣，再說(shuō)Ｃ或許并沒(méi)有自殺的企圖，她只是要將自己逼到生死邊緣，站在生死懸崖上感覺(jué)電流般的暈眩。Ｃ精神恍惚，即使沒(méi)有將自己毀滅、化成墓碑上一行名字，但也成了失魂空殼。

我也曾有過(guò)類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)。僅以流質(zhì)食物度日，無(wú)法正常排便便拚命灌腸，在這過(guò)程中尚須挨過(guò)一陣陣劇烈腹痛。高溫的午后，關(guān)在密閉房間里裹著厚被，汗水流進(jìn)眼睛，又從眼眶流出，頭發(fā)懸著汗珠，大腿內(nèi)側(cè)也濕黏一片。突如其來(lái)地甩給自己幾十下熱辣辣的巴掌；撞了幾十次墻便會(huì)感覺(jué)兩頰和頭頂?shù)耐绰楦杏訌?qiáng)烈，同時(shí)產(chǎn)生靈魂從身體剝落、分裂出來(lái)的幻覺(jué)。有一回我試著將釘書(shū)機(jī)往指頭釘去，奇怪的是，眼淚流得比血水還多。

透過(guò)自虐，我們未曾在恍惚中看見(jiàn)天使飛來(lái)耳邊透露天機(jī)，所幸也未被死神召喚。和原始部落年輕人不同的是，我們的出發(fā)點(diǎn)并不在于借此換取名聲或權(quán)柄——在我們的文化體系里，這并不是達(dá)成這個(gè)目的的手段——與其說(shuō)真能以傷痕數(shù)量?jī)稉Q社會(huì)位階，不如說(shuō)我們希望召來(lái)眾人的同情目光，我們借此向世人宣稱(chēng)：我失戀了。

這或也因此形成了失戀者自虐儀式中有趣的吊詭：雖然一心遁入水泥叢林、化身為一名鞭打軀體、靈魂的隱士，但他們不能完全脫離社會(huì)；至少不能將他人的目光水電給切斷，他們需要某些人的目光支持，支撐著不乏表演性質(zhì)的自虐儀式，如果失去了觀眾，自虐戲碼無(wú)法持之以恒地天天上演。在這觀眾群里最關(guān)鍵的人物便是讓失戀者淪為失戀族群的過(guò)去情人，即使他主動(dòng)或被動(dòng)，自虐儀式的成果展——枯瘦、恍惚和傷痕——間間斷斷地逼近他的耳，威脅他的視網(wǎng)膜，更準(zhǔn)確地說(shuō)，在失戀者的潛意識(shí)里，這場(chǎng)表演專(zhuān)為過(guò)去戀人而設(shè)計(jì)，其余的觀眾僅被賦予傳達(dá)成果的任務(wù)。但如果你說(shuō)，是過(guò)去的戀人引起這場(chǎng)自虐儀式則有失公允，事實(shí)上，他被迫的姿態(tài)始終鮮明，他被“握有發(fā)言權(quán)”的失戀者及其黨羽逼著干下這場(chǎng)罪行：失戀者將槍頂住自己的太陽(yáng)穴，發(fā)射，然后將過(guò)去戀人的指紋沾上槍托，那些僅聽(tīng)片面之詞、適度關(guān)閉眼睛耳朵的“目擊證人”們看著倒在血海的失戀者，瞪著戀人說(shuō)，這下你完了，都是你的錯(cuò)。

我們常說(shuō)在愛(ài)情的國(guó)度中沒(méi)有對(duì)錯(cuò)、沒(méi)有該或不該，愛(ài)上了就是愛(ài)上了。感情沖動(dòng)似乎是我們尚未進(jìn)化前的獸毛爪牙，遠(yuǎn)在律法、禮節(jié)、儀軌訂定之前。這句話暗中區(qū)分了心理年齡與個(gè)人對(duì)情感的接納度，當(dāng)你這么說(shuō)的時(shí)候，你便站在開(kāi)明的一方——相較于那些堅(jiān)守愛(ài)情“規(guī)章”的“保守派”而言，似乎這類(lèi)說(shuō)詞可以將你化妝得比實(shí)際年齡稍顯年輕一些。我所認(rèn)識(shí)的朋友當(dāng)中，似乎沒(méi)有任何一個(gè)人不曾說(shuō)過(guò)這句話，當(dāng)你向他們?cè)儐?wèn)感情問(wèn)題時(shí)，這句話的確適合當(dāng)開(kāi)場(chǎng)白。但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這只是表面上的說(shuō)詞罷了，屬于交際禮儀應(yīng)酬話的一部分，事實(shí)上他們?cè)趦?nèi)心悄悄畫(huà)了張?jiān)u量表：誰(shuí)說(shuō)謊、誰(shuí)背叛誰(shuí)、誰(shuí)最不該愛(ài)上誰(shuí)、誰(shuí)傷害誰(shuí)最多、誰(shuí)最該退讓或成全、誰(shuí)最該被愛(ài)欲之火燒傷……

愛(ài)情原是兩人的事；或許三、四人的事吧，總之不會(huì)是“圓桌會(huì)議”形態(tài)的眾人之事，除了當(dāng)事者之外，其余的觀眾、聽(tīng)眾雖仍有發(fā)言權(quán)，但他們所知的內(nèi)容只是真相的一小塊，因?yàn)樵诖蠖嗲樾蜗?，甚至連當(dāng)事者所握有的線索只能解開(kāi)部分的問(wèn)題，然而，有趣的是，往往這一小塊真相和線索就足以將人定罪。身為當(dāng)事者之一的我，有時(shí)確實(shí)在資訊缺乏的情況下誤解戀人，有時(shí)則在陳述的過(guò)程中有意地隱藏了不利于己的細(xì)節(jié)，我很清楚這些可以幫助戀人脫罪的證詞，將會(huì)減輕他被輿論批判的刑期，但我不愿意說(shuō)，或是在那樣盛怒的情狀下，理智被情感洪水吞噬了，所以我說(shuō)，“如果他不那樣做的話，我也不會(huì)這樣”。然后我說(shuō)，“全都是因?yàn)樗年P(guān)系，我才變成這樣?！焙孟駥?duì)方是捏塑你的上帝之手。

我的聽(tīng)眾——那些與我站在同一陣線、拿著槍管對(duì)準(zhǔn)同一個(gè)敵人的心臟的同袍——聽(tīng)完我的片面之詞后，開(kāi)始揣摩我的戀人的心理圖像，仿佛他是與戀人熟識(shí)多年的家庭醫(yī)師，他極細(xì)密地對(duì)戀人展開(kāi)心理分析，似乎顯示了他比你還清楚對(duì)方的骨頭形狀和一年內(nèi)看牙醫(yī)的次數(shù)。我的聽(tīng)眾在這一刻以多重形象出現(xiàn)：他是我的戰(zhàn)友、戀人的心理醫(yī)生、我的耶穌、將戀人拘捕到案的警察。如果我夠誠(chéng)實(shí)，我會(huì)告訴你這些聽(tīng)眾皆是通過(guò)篩選而產(chǎn)生的，我當(dāng)然避開(kāi)了那些聽(tīng)完我的陳述后會(huì)指責(zé)我、敷衍我、勸阻我的聽(tīng)眾，依據(jù)他們對(duì)感情事件的包容度與敏感度，每逢發(fā)生不同形態(tài)的情感危機(jī)和恐怖攻擊，我會(huì)依照內(nèi)容尋找不同體質(zhì)的聽(tīng)眾?？傊业穆?tīng)眾、戰(zhàn)友兼戀人現(xiàn)在正坐在我的對(duì)面，隔著洋溢幸福氣味的卡布其諾和藍(lán)莓松餅，對(duì)著空氣宣判戀人死刑，此刻我的內(nèi)心卻刮起不安的冷風(fēng)，因?yàn)殡[瞞了部分真實(shí)也因?yàn)槁?tīng)到他人對(duì)戀人的負(fù)面修辭。這即是情感的微妙與矛盾處：我可以痛罵戀人，但當(dāng)朋友以維護(hù)你為前提、用同樣的口吻指責(zé)戀人，你卻維護(hù)起戀人來(lái)了，你說(shuō)，“或許是我多想了，其實(shí)我也有不對(duì)的地方。”“也許是我誤會(huì)他了。”你的戰(zhàn)友不愿意就此罷手，同時(shí)怨你怎么這么容易就心軟了，“反正都是他的錯(cuò)”，戰(zhàn)友總結(jié)道，而我的心里充滿罪惡感。

“你不要和他在一起了?！睉?zhàn)友兼耶穌板起臉孔下令，加深了我的不安，即使上一刻的詛咒和謾罵讓我的腎上腺素急速分泌，憤怒也因此獲得宣泄，但這一刻的我已經(jīng)從傾吐的過(guò)程中為傷口上了碘酒（同時(shí)將真相的一部分葬在語(yǔ)言紗布下），負(fù)面情緒漸漸退潮，愛(ài)情漲潮，將戀人的吻和兩人間的種種美好沖積于此時(shí)此刻，當(dāng)下的不舍與愛(ài)戀取消了一切憤怒。

記得有一次我和女友Ｌ在背地里數(shù)落你，Ｌ拿著我提供給她的一小塊“真相”要我認(rèn)清“事實(shí)”，她握緊我的手，“相信我，你們沒(méi)有未來(lái)”，當(dāng)時(shí)我也下定決心讓愛(ài)情提早下檔，并讓?zhuān)讨肋@一回我不再猶豫，“我會(huì)和他分手的”。我將嘴唇抿成一條堅(jiān)毅的線，Ｌ給我一個(gè)擁抱和充滿鼓勵(lì)的微笑，但天知道一走出Ｌ的家門(mén)，我立刻改變心意，簡(jiǎn)直像中邪一樣飆車(chē)到火車(chē)站，搭最末一班車(chē)北上找你，當(dāng)時(shí)跟著我的已經(jīng)不是怒氣，而是強(qiáng)烈的愛(ài)。愛(ài)情為什么總讓我們往反方向走？往理智的反方向快速奔去。

電線桿一根根后退，我?guī)е囸I的愛(ài)欲往時(shí)間軸前進(jìn)。Ｌ和我的愛(ài)情陪審團(tuán)的叮嚀言猶在耳：和他在一起你太辛苦了啦；相信自己，你一定可以和他分手；你終究會(huì)度過(guò)低潮期；下一個(gè)男人會(huì)更好……但這些話才剛從腦際浮現(xiàn)，就立刻被火車(chē)行駛的巨大聲響碾得支離破碎，你的吻和汗味從記憶之軌向我追來(lái)，勒住喉頭，讓我喘不過(guò)氣，再也憋不住眼淚。

窗玻璃映照著異常憔悴的臉孔。即使燈光不足，仍然能從模糊的窗鏡上辨出那張疲憊的臉龐。干燥蓬亂的頭發(fā)。饑黃的臉。失焦，黯淡的眼。無(wú)血色的唇。絕對(duì)不會(huì)有人相信這是一張二十五歲的女子的臉。那是一張否定一切、寫(xiě)滿不信任和絕望的臉，有什么東西垮掉了、斷裂了，過(guò)去帶有陽(yáng)光質(zhì)地的希望光彩漸漸耗盡，陰冷的負(fù)面情緒取而代之。我瞪著窗玻璃上的那張臉，發(fā)現(xiàn)自己好糟、好丑，好想將那樣的臉像揉紙杯一般地毀棄。Ｌ說(shuō)，你看看，是他把你弄得這么糟糕的。是他，讓你一下老了十歲。是他，讓你多了幾根白頭發(fā)。是他，造就了你的皺紋，黑眼圈。（原來(lái)失戀是另一種地心引力？）是他，輕易地消耗你的甜脆本質(zhì)。是他，是他，他有罪。

他有罪。陪審團(tuán)——那些保護(hù)我的親愛(ài)友人——下了死亡判決。

但當(dāng)我愈是專(zhuān)注地瞪視窗玻璃那張臉，愈是望進(jìn)那張臉的瞳孔深處，心中的某部分開(kāi)始消融。是人性根底的小小善良本質(zhì)；情愛(ài)、憐憫、罪惡感還是什么的，在瞳孔深處擦亮火光，安靜地、細(xì)細(xì)地?zé)碎_(kāi)來(lái)，燒著沮喪與憤怒、冷漠與絕望，連同那張宣判戀人下地獄的罪狀，也被一種統(tǒng)稱(chēng)為“原諒”的溫火化為灰燼。

我對(duì)著窗鏡里那個(gè)提前衰老的二十五歲女子發(fā)呆，從趕上火車(chē)到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了二十五分鐘，她的青春悄悄地死亡了一些，她的憔悴顏色則微妙地增加了一些。表面上，她是一個(gè)為情所傷的受害者，但事實(shí)上，她也是使自己陷入惡劣處境的加害者。

電線桿一根一根倒退。

有一種東西，在我很小的時(shí)候便和肉長(zhǎng)在一塊，和小小的善良本質(zhì)共生，像胎記或痣那樣的存在，但它并不會(huì)在皮膚上顯現(xiàn)或凸起，無(wú)法用肉眼、甚至顯微鏡追蹤，它很透明，易于隱藏，尤其特別容易藏在微笑和禮貌后面。我從來(lái)就不知道自己也有這種東西，或是說(shuō)，它一向被某個(gè)層面的自己掩飾得很好，微笑和禮貌將它訓(xùn)練成一只會(huì)鼓掌的海獅，滑溜溜的頭頂還戴著七彩尖帽。尤其到了我開(kāi)始上學(xué)的年紀(jì)，除了從課堂上學(xué)習(xí)三角函數(shù)、各國(guó)首都這些一輩子再也用不上的知識(shí)之外，還不自覺(jué)地從師長(zhǎng)間的共事生態(tài)，以及與同學(xué)的相處模式中，喂養(yǎng)著它。準(zhǔn)備升學(xué)聯(lián)考那年，我突然發(fā)胖，同時(shí)也把它養(yǎng)得胖胖的。之后，即使我減重成功，它再也瘦不下來(lái)了，相反地，它的形體益加膨脹，終于變成一只癡肥的、戴著七彩尖帽的滑稽海獅。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我們的世界確實(shí)由這群表演性質(zhì)濃厚的海獅部隊(duì)所構(gòu)成。母親對(duì)父親說(shuō)，要不是你笨手笨腳，我也不會(huì)把湯打翻。父親對(duì)母親說(shuō)，要不是你出門(mén)動(dòng)作慢吞吞，我們現(xiàn)在也不會(huì)塞在路上。孩子對(duì)父母說(shuō)，要不是你們看電視的聲音太吵，我也不會(huì)考不上好學(xué)校。父母對(duì)孩子說(shuō)，要不是你一天到晚講手機(jī)，你早就進(jìn)臺(tái)大了。老師在學(xué)生面前舞著教鞭，要不是你打群架，我也不會(huì)被叫到校長(zhǎng)室。同學(xué)對(duì)同學(xué)揮動(dòng)拳頭，要不是你告狀，我打架也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。男人對(duì)女人怒吼，要不是你亂花錢(qián)，我也不會(huì)在外面亂來(lái)；女人則尖聲埋怨，要不是你在外面亂來(lái)，我也不會(huì)亂花錢(qián)。政客甲對(duì)著鏡頭掀動(dòng)豬仔嚼食飼料般的厚厚上唇：要不是某黨惡搞，我們?nèi)嗣癫粫?huì)過(guò)苦日子。政客乙不甘示弱，同樣掀動(dòng)被鮑魚(yú)燕窩滋潤(rùn)的上唇反譏：要不是某黨先前的政策方針，我們現(xiàn)在不會(huì)光收爛攤子就心力交瘁……

成長(zhǎng)似乎意味著，我們開(kāi)始熟練且臉不紅氣不喘地造著同樣的句子：要不是你如何如何，我不會(huì)怎樣怎樣。

要不是你瞟我一眼，我不會(huì)拿西瓜刀砍你。要不是你炒我魷魚(yú)，我不會(huì)搶銀行。要不是超商二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，犯罪欲不會(huì)在黑夜里蠢蠢欲動(dòng)。要不是你穿太少，我不會(huì)強(qiáng)奸你。要不是你大叫抵抗，我根本不想將你戳成破布娃娃。

要不是你，我不會(huì)說(shuō)謊，也不會(huì)有眼淚，繼續(xù)留長(zhǎng)頭發(fā)；我會(huì)比較慈悲，善良，健康。

在這一刻，我總覺(jué)得即使無(wú)法被救贖，也可以被原諒。然而，總有那么一刻——通常是天將亮起來(lái)的片刻，我會(huì)被一種無(wú)法言語(yǔ)的不安感撼醒，感覺(jué)自己的肢體末端被撕扯成毛邊，微笑也起了毛球。沒(méi)有觀眾的夜里，任性和蠻橫暫時(shí)離席，有一雙眼睛從什么地方直勾勾地咬住我；不是你漂亮的眼睛，不是陪審團(tuán)們鼓勵(lì)的眼神，而是暫時(shí)可以壓過(guò)海獅圓潤(rùn)的身軀，像奶油香氣一樣美好的存在，從那個(gè)角落發(fā)出探照燈強(qiáng)光，逼視我的缺口，喚醒罪惡感。然后我好想吐，徹夜難眠。但是，一旦太陽(yáng)出來(lái)了，新的一天帶著希望的金屬光來(lái)到我的窗前，無(wú)情的探射便消失無(wú)蹤，讓人不禁懷疑那或許是夢(mèng)，然后嘲笑自己的不安和失眠。刷完牙，享用豐盛早餐，一天開(kāi)始了，我梳好頭發(fā)化好妝，海獅將歪了的尖帽調(diào)回正中央，我們對(duì)鏡子微笑，帶著對(duì)他人的咎責(zé)、對(duì)自己的寬容出門(mén)。

你不得不承認(rèn)，世界運(yùn)行的法則之一就是：判他人有罪，自己方能安全茍活。

我好累。沉重的頭抵住窗玻璃，手指繞著鏡中女孩的唇線邊緣畫(huà)圈圈。天快亮了。我的拳頭突然充滿力量，眼神由疲倦轉(zhuǎn)為冷漠。我指著看起來(lái)糟糕至極的她，內(nèi)心竟然沒(méi)有一絲憐惜，相反地，嘴角竟泛起一抹冷笑。

你，活該。

美好的一天開(kāi)始了。

我打電話給你，約你出來(lái)。

你來(lái)了。

我的喉嚨很干，卡著一堆話。

瞪著你的眼睛，我不自覺(jué)地伸出手指。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》２００４年第１期）

·責(zé)編 廖一鳴·