殷國明

我不止一次地想起自己的父親。我們?cè)羞^朝夕相處，艱難度日的時(shí)光，父親對(duì)我是慈祥的，也是嚴(yán)厲的，但是總是不能像母親一樣親密。直到有一天我站在父親墓前的時(shí)候，我才意識(shí)到我實(shí)在對(duì)父親了解和理解的太少了，因?yàn)槲覍?shí)在很少與父親面對(duì)面的交談和交流，所以如今我只能永遠(yuǎn)面對(duì)父親一直遠(yuǎn)去的背影思念和懷念他。在這里，背影不僅是父親的影像，更是一種失去的久遠(yuǎn)的歷史情感的象征，能夠喚起我們對(duì)人生永恒的追悔。不錯(cuò)，人們都懷念自己的父親，但是卻有一代又一代的人只能面對(duì)父親的背影進(jìn)行追思，把真正內(nèi)心的理解和認(rèn)同訴說給遠(yuǎn)去的風(fēng)、海浪和下一代。

我們對(duì)父親理解得太少了，盡管我們中的大多數(shù)人都要做父親，并且最終都會(huì)認(rèn)同父親，走上和父親差不多的道路。對(duì)此，我惟一原諒自己的就是我并不是惟一一個(gè)不肖之子。因?yàn)樵跀?shù)不清的家庭里，父親都出于幾乎相同的境地。父親似乎永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心流露得很少，他們經(jīng)常與家人有某種距離，保持著某種威嚴(yán)，包括他心愛的兒子也總是不敢抬起頭來和他談話。所以很多父子關(guān)系都有驚人的一致，兒子總是先是懼父，再是恨父，然后用各種方式逃避、甚至反抗父親，在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，和父親分庭抗禮，直到很多年之后，也許由于挫折，也許由于悔悟，兒子才能意識(shí)到父親對(duì)自己是多么重要，自己在多大程度上依賴父親，自己與父親多么相像，甚至重歸父親的老路。但是，這時(shí)候，也許他們所能回憶和思念的只能是父親的背影。

由此，我想起了白先勇的《孽子》。這是一部令人心靈震撼的小說，寫的就是一種令人傷心、感悟和回味的“父親情結(jié)”。故事發(fā)生在紐約：在一個(gè)漆黑的夜晚，兒子擺脫了家庭，似乎永遠(yuǎn)擺脫父親的督促、身影和聲音，但是他無法想像的是，父親是永遠(yuǎn)擺脫不了的，不管你用什么方法，到什么地方……這時(shí)候，兒子內(nèi)心中的渴望就是和父親面對(duì)面，面對(duì)面的交流和交談，不但是父親與兒子，而且是男人與男人，人與人。

所以，父親是男人生命中永遠(yuǎn)不能擺脫的影像，盡管他不像母親的影像那么清晰，但是卻有著一種根深蒂固的影響。所以在西方神話中，不僅有說不清楚的“弒父情結(jié)”，而且有各種各樣智慧老人的原型，來彌補(bǔ)由于父親缺失(也許被兒子殺掉了)而形成的心理環(huán)節(jié)。在各種各樣的神話傳說中，盡管情形有所不同，智慧老人的面貌不同，但是都表現(xiàn)了人類父子關(guān)系中的一種內(nèi)在的認(rèn)同。例如當(dāng)一個(gè)男孩在生活中遇到困難和挫折的時(shí)候，總有一位老人出現(xiàn)，幫助他解開謎團(tuán)，指點(diǎn)迷津；而與一般的慈母(Good Mother)原型不同的是，智慧老人所給予的幫助并不是物質(zhì)方面的，而是在精神和智慧方面的。他們總是顯示了一種生活的預(yù)見性，總是擁有超人的智慧和豐富的知識(shí)，盡管他們有時(shí)候在生活中是聾子、瞎子和啞巴。例如在希臘神話中的盲人特任司阿斯(Teiresias)就是如此，他的瞎眼正是他能洞察一切、預(yù)見未來能力的象征，就像貓頭鷹能在黑夜看清一切一樣，他能夠清楚地看清楚人的內(nèi)在的靈魂，并由此看到將來要發(fā)生的事。

但是，為什么只有在困難時(shí)，父親的意義才涌現(xiàn)在我們身邊呢?這也許是父親的另一重困境。實(shí)際上，父親和母親一樣總是環(huán)繞在孩子身旁，只是人們往往感覺不到他的存在和意義。同時(shí)，這也許是一種預(yù)示，一個(gè)人只有到了成年之后，只有經(jīng)歷了許多之后，才能真正理解父親及其存在的意義。

父親是一種力量，是一種智慧，是一種傳統(tǒng)，更是一種未來，但是，父親在哪里?我們是否可以真正面對(duì)面，心對(duì)心?這不僅是作為兒子的內(nèi)心呼喚，也是今天作為父親的精神尋求。我們能夠淚水當(dāng)面流嗎?我們能夠看到對(duì)方的面目并理解對(duì)方的心靈嗎?

虛幻的父親在精神上導(dǎo)引著我們，而真實(shí)的父親卻在一旁孤獨(dú)和沉默。記得很多年之前，魯迅就寫了《我們現(xiàn)在怎么做父親》一文，所抱怨的正是中國父子關(guān)系的隔絕和真正“父親”角色的缺失，一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)中父親的批判，另一方面則是對(duì)理想中父親的呼喚。而在當(dāng)時(shí)(1919年)，魯迅自己還沒有開始做父親。但是，有一點(diǎn)是肯定的，魯迅當(dāng)時(shí)和千千萬萬中國人一樣，有過自己的父親，卻沒有和自己的父親面對(duì)面地溝通過。從精神文化意義上來說，他沒有過父親，而他的父親也“失去”了自己的兒子。所以，對(duì)他來說，面對(duì)父親，就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)歷史文化。所以，盡管做父親的困惑和焦慮已經(jīng)存在幾千年了，但是如今才越來越多地引起人們的注意。我最近看到一篇文章，把中國的父親分為君王型、苛求型、消極型和缺席型，呼吁如今社會(huì)要“培訓(xùn)合格父親”，讀后雖然感到不舒服，但是畢竟內(nèi)心有所觸動(dòng)，似乎魯迅的背影仍然沒有消失，他還在那里，作為一個(gè)長(zhǎng)者，作為一種父親的文化原型。

幾十年過去了，我們也許如今才明白和理解了魯迅當(dāng)年的困惑和焦慮，知道了這“父親”不是在不在的問題，而是“怎么去做”的問題。父親不是一生下來就有的，而是一代一代做出來的。因?yàn)轸斞笇?duì)我們?cè)S多人來說，就是一種父親的精神替代，我們理解他也需要長(zhǎng)大和成熟。也許對(duì)很多人來說，我們已經(jīng)失去了和自己父親面對(duì)面的機(jī)會(huì)和可能性，我們所擁有的只有父親的“背影”；但是，如果我們把臉轉(zhuǎn)過來之后，就還有機(jī)會(huì)和可能和我們的子女面對(duì)面，讓他們擁有一種和父親面對(duì)面的感覺。這將是真正的父親的節(jié)日。