我正式進(jìn)學(xué)校的那一天，母親哭得唏哩嘩啦，每向前走兩步，就回過(guò)一次頭，和我揮手。

我，十一歲，剃個(gè)小平頭，白襯衫、卡其短褲，直愣愣地站在校門口，目送她離去。她是個(gè)美麗清瘦的女子，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)波浪的黑發(fā)，配上一身婀娜多姿的絲質(zhì)旗袍。曾經(jīng)，她是“西南聯(lián)大”的女大學(xué)生，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)之后輾轉(zhuǎn)流落臺(tái)灣；然后，她的身分從將軍的千金女變成了女幫傭。記得小時(shí)候黏在她身邊幫忙捻菜根，經(jīng)常聽(tīng)她用甜美的嗓音幽幽唱出：“手拿金鳳凰，我抬起頭來(lái)想一想……”

母親把我送到“復(fù)興劇校”，不只因?yàn)槲以谌A興小學(xué)唱圣詩(shī)時(shí)，曾經(jīng)獲得聲樂(lè)老師不斷的夸贊，更重要的原因是：她必須找到工作才能獨(dú)力撫養(yǎng)我和哥哥。從華興育幼院到復(fù)興劇校，我對(duì)命運(yùn)充滿怨恨，我和母親是如此相愛(ài)，我喜歡為她綁辮子，夜晚拉著她的發(fā)辮才好入睡。媽媽常對(duì)我唱著歌，所有的愛(ài)和語(yǔ)言都在她的歌聲中，但是，我們總是聚少離多！

當(dāng)她送我到劇校時(shí)，眼淚不能遏止地如斷線的珍珠?；蛟S她已經(jīng)聽(tīng)聞，要變成一個(gè)唱戲的角兒，不知要挨多少的鞭子。她總是對(duì)我輕聲細(xì)語(yǔ)，不曾更不舍得動(dòng)孩子一根寒毛，如今卻把心肝兒送進(jìn)嚴(yán)酷的“監(jiān)牢”中；相較于過(guò)去必須有人把我從母親身邊拉扯開(kāi)來(lái)的場(chǎng)景，我這次并沒(méi)有哭，我很平靜地對(duì)她擠出微笑，進(jìn)入劇校的第一天，我決定認(rèn)命……

我沒(méi)有父親，有老師

八年……在師長(zhǎng)和同學(xué)面前，我非常緘默，越緘默，我就越害羞，越害羞就越自閉，越自閉就越自傲！我的骨氣硬，小時(shí)候寄人籬下，不喜歡別人瞧不起，我練起功來(lái)那樣地拚命，一方面也因?yàn)榕孪爰?，另一方面不想叫人嫌棄我；每天從天未亮就被打醒，追趕在太陽(yáng)還未露臉之前，必須跑上山去吊嗓，山下的豬啊、狗啊、山羊啊，跟著我們稚嫩的嗓音一起合唱，此起彼落。

毯子功、把子功等基本功是上午必須完成的課程，下午學(xué)戲，晚上演戲，沒(méi)戲的時(shí)候就上一般教育學(xué)科的課程。當(dāng)然，坐在教室里，同學(xué)們通常都是打瞌睡流口水的時(shí)候多。我被選中武生行當(dāng)，更重視功底，除了平常訓(xùn)練外，也趁黑夜起床悄悄地練私功。我不能讓自己有一分一秒的空間去想媽媽，那會(huì)令我心碎。剛進(jìn)劇校的那一年，我練拿頂，腳在上，頭在下，二十分鐘堅(jiān)持不下來(lái)，一邊拿頂，一邊想家，從臉面上滴落下來(lái)的那咸咸的滋味兒，已分不清是汗還是淚。

我沒(méi)有父親，也不知道父親的長(zhǎng)相，多少就把教戲的老師都看作是父親，他們?nèi)菄?yán)父，粗粗厚厚的棍子握在手上，稍不留神，一大板子就打下來(lái)。男同學(xué)脫光身子共浴一室時(shí)，會(huì)互相嘲笑身上有多少淤痕，還戲說(shuō)是幾條杠的將軍；我的淤痕大部分是“打通堂”得來(lái)的——一班同學(xué)只要一人犯錯(cuò)全班挨打。對(duì)抗嚴(yán)父的方法，就是表現(xiàn)得更有尊嚴(yán)，這是我在劇校的生存之道：我以謙卑安靜的方式向他們低頭，這也令我在學(xué)戲過(guò)程中，能專注傾聽(tīng)他們對(duì)我的教誨。

這一群跟著來(lái)臺(tái)的京劇演員，追隨創(chuàng)校的王振祖先生，設(shè)立私人的復(fù)興劇校。如果沒(méi)有某些支持，早就垮了。在壓腿耗腿的時(shí)間里，就聽(tīng)他們娓娓道出京劇在民國(guó)初年轟動(dòng)的盛景，哪一個(gè)角兒唱一出戲拿多少黃金！哪一個(gè)角兒唱戲多神奇，那榮華富貴、錦衣玉食，不比戲臺(tái)上的帝王將相、王宮娘娘差！這些話對(duì)我們這群經(jīng)常吃不飽飯、眼冒金星的小伙子而言，是多大的憧憬。

然而，京劇在臺(tái)灣逐漸沒(méi)落的情景，也常警醒這群老人；小時(shí)候老師會(huì)摸摸我的頭說(shuō)：“唉，好樣兒的！你生錯(cuò)年代，生錯(cuò)地方了！”

拜師學(xué)藝，卻拔了香頭

當(dāng)兵的時(shí)候，我在陸光國(guó)劇隊(duì)遇見(jiàn)了生平最嚴(yán)酷的師父，人人口中的周瘋子——周正榮師父。聽(tīng)說(shuō)他一睜眼就是聽(tīng)?wèi)?、唱戲，一輩子如此，?ài)戲如癡如狂。他和丑角吳劍虹、花臉馬維勝、硬底二路老生楊傳英和鼓王侯佑宗五位老前輩，對(duì)我青年時(shí)期的演員生涯有很大的啟示作用。

陸光經(jīng)常四處勞軍，不管官兵愛(ài)不愛(ài)看戲，這是例行公事，誰(shuí)也不能違背。年輕演員常在司令臺(tái)上馬馬虎虎，嘻笑怒罵，隨隨便便地演，但是這五位前輩，不管場(chǎng)地多惡劣，臺(tái)下軍人多喧鬧，都永遠(yuǎn)投入、專注、認(rèn)真，永遠(yuǎn)是水準(zhǔn)以上的演出。記得有一次，在戶外演出，起大霧，司令臺(tái)上面正演出《打棍出箱》，文武場(chǎng)看不見(jiàn)演員，演員也看不見(jiàn)演員，觀眾更看不見(jiàn)演員，但是，五位老前輩照演照唱，一板一眼十分精準(zhǔn)。我驚呆了！震撼了！那種態(tài)度，那種專業(yè)的品質(zhì)，對(duì)后生晚輩真是一種典范。

在這樣崇拜心情下，我改唱老生并拜周正榮先生為師，這是臺(tái)灣第一樁拜師的儀式。當(dāng)時(shí)，我以為他很快地會(huì)把一生苦學(xué)的絕活教給我，我隨侍在旁，倒茶遞水，看他排戲、練戲，小小心心，就怕老師生氣。老師膝下無(wú)兒女，所以每周日中午，我必會(huì)攜妻帶兒與老師相聚。周師母和老奶奶十分慈愛(ài)，每次必備美味的家常菜肴款待。過(guò)年，我定行師生大禮，跪膝拜年。現(xiàn)在想起來(lái)，一切恍如隔世。

漸漸，老師從言教、身教之后，開(kāi)始教我唱戲。但在這同時(shí)，我私下已和幾位年輕演員醞釀“革命”，《欲望城國(guó)》的構(gòu)想越來(lái)越清晰，我和老師之間在學(xué)戲中產(chǎn)生的摩擦愈為加劇，猶記最后一次和老師的對(duì)話是這樣的——那是他第三次用棍子打我，我抓住了棍子，冷冷地說(shuō)：“老師！我已經(jīng)三十歲了，知道求上進(jìn)，學(xué)戲一定要用打的嗎？”老師氣得渾身發(fā)抖，頹然放下棍子，頭也不回地走了。我知道，這么一來(lái)，等于是我們拔了香頭，多年情同父子的關(guān)系全然推翻，直到老師閉上了眼睛，他都再?zèng)]有與我相認(rèn)。

毀滅也會(huì)帶來(lái)傳承

當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)創(chuàng)立了十五年，曾經(jīng)在兩年前暫停一回，如今療傷后重新出發(fā)，比當(dāng)年《欲望城國(guó)》首演時(shí)，更加令我心驚膽戰(zhàn)。這次合作的伙伴，都是二三十歲出頭的年輕人，我一次一次告訴他們：“年輕人??！要謙虛??！要努力??！用你的智慧、用你的心靈吧！”這些話隨著年齡的增長(zhǎng)，越說(shuō)越多，我看到京劇的危機(jī)，每一位同行都要有夸父追日的精神，才能與時(shí)代賽跑，毀滅是為了創(chuàng)新，創(chuàng)新是為了傳承，所以，傳承不是全盤地沿襲，傳承會(huì)帶來(lái)毀滅，毀滅也會(huì)帶來(lái)傳承。

是我殺了父親？！

已經(jīng)很久沒(méi)再想起周正榮老師了，幾乎不做夢(mèng)的我，卻在去年六月夢(mèng)見(jiàn)他。在夢(mèng)中，我赤手空拳與他在山谷中對(duì)決，最后我?jiàn)Z走他的劍把他殺了！驚醒時(shí)，感到痛苦不堪，沒(méi)隔幾日，就突然接到師母來(lái)電，說(shuō)老師過(guò)世了！小時(shí)候，街坊鄰居笑我出生后就死了父親，是因?yàn)槲颐锌烁?，這次命運(yùn)之神又戲弄了我一次。要我相信老師的辭世是我的關(guān)系?；蛟S是老師放不下心，在冥冥中傳授了劍法與我，把他對(duì)京劇的愛(ài)、堅(jiān)持和勇氣傳遞給我。

今天，我站在舞臺(tái)上，一如孩提時(shí)期初次被鑼鼓震破膽的情景，若不是老師一把推我出去，嚇得腿軟的我真不知道怎么上得臺(tái)去?，F(xiàn)在，我推我自己，我逼我自己，一如出征的戰(zhàn)士。我是我自己的敵人，我向命運(yùn)揮劍出鞘；這一戰(zhàn)，從我學(xué)戲的那一天起，祖師爺早就設(shè)下的局，我已不是我，我遺忘了自己的本名，母親口中親喚的“秋兒、秋兒”如此溫柔的名字，偏偏老師給我這么一個(gè)剛強(qiáng)的“吳興國(guó)”，吳興國(guó)，某一個(gè)唱戲的，公元二○○一年，在臺(tái)北的新舞臺(tái)，演出一場(chǎng)自大自狂的獨(dú)腳戲，把莎士比亞與京劇在他一人身上交鋒作場(chǎng)，這出戲就叫——李爾在此。

（選自《２００１年散文選》 / 臺(tái)灣九歌出版社）

·責(zé)編宋瑜·