李利芳　賀龍柏

一

薛濤是當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作群體中少有的一位頗具藝術(shù)自覺意識(shí)的作家。從成人文學(xué)寫作轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)并取得豐碩的成就，薛濤的藝術(shù)視景是當(dāng)代文壇可資深入觀察的一種現(xiàn)象，其間生長隱含的文學(xué)“背景”與“理論”話題頗具時(shí)代內(nèi)涵，可以跟蹤、追擊、揭示時(shí)代文藝發(fā)展走向的一種景況，同時(shí)又因作者對(duì)藝術(shù)“恒久性”的“圖式化”表達(dá)，提供了認(rèn)知“藝術(shù)”深層涵義和價(jià)值生成，的有效途徑。

對(duì)這位作家作品數(shù)量與獲獎(jiǎng)名目的簡(jiǎn)單羅列都僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的“印象”。這樣說更直接到位，他是一位富有才智、創(chuàng)造性與不竭的藝術(shù)生命力的年輕作家，是值得文學(xué)理論批評(píng)界致以持久關(guān)注研究的一個(gè)對(duì)象。

本文通過考察薛濤的同一部作品的不同版本，窺見了其生產(chǎn)傳播過程中一個(gè)有趣的現(xiàn)象，描述、解析這個(gè)現(xiàn)象有利于兒童文學(xué)進(jìn)程的推進(jìn)。

二

1997年，21世紀(jì)出版社首次在國內(nèi)高揚(yáng)起幻想文學(xué)的旗幟，并認(rèn)真精密組織策劃了一系列活動(dòng)。此后的若干年內(nèi)，該社在策動(dòng)中國原創(chuàng)幻想文學(xué)、廣泛譯進(jìn)外國幻想文學(xué)方面做了大量的工作。此舉在國內(nèi)文學(xué)界，特別是兒童文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響?！盎孟胛膶W(xué)”的文體意識(shí)從此開始逐步擴(kuò)展、滲透于國人心中。

薛濤的《廢墟居民》系21世紀(jì)出版社首輯推出的“大幻想系列·中國小說”之一種，先后獲“第四屆東北文學(xué)獎(jiǎng)”、“第二屆遼寧優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)”。該書1998年9月第1版首印10000冊(cè)，一年后加印5000冊(cè)，2002年5月第2版再印6000冊(cè)，至今再?zèng)]有加印。從市場(chǎng)銷售、接受傳播的文學(xué)影響力來看，這部作品在薛濤現(xiàn)有的藝術(shù)成就中屬于程度“一般”的情況。先不論該幻想系列其它書籍的命運(yùn)，僅就《廢墟居民》做個(gè)案分析，它的市場(chǎng)“命運(yùn)”與出版策劃的預(yù)期效果實(shí)際上是存在了一定的距離。

經(jīng)21世紀(jì)出版社正式授權(quán)，2005年1月，春風(fēng)文藝出版社的“小布老虎叢書”重新出版了該書。書名更改為《鳥孩子》，封面圖案、色彩從風(fēng)格上徹底做了調(diào)整，正文中豐富了插圖，文字內(nèi)容作者做了一點(diǎn)修訂。首印20000冊(cè)，一個(gè)月后即售磬，加印10000冊(cè)，該書目前的市場(chǎng)行情相當(dāng)看好，與《廢墟居民》的“命運(yùn)”形成鮮明對(duì)照。

同一部?jī)和膶W(xué)作品，卻在文學(xué)活動(dòng)的最后一個(gè)維度——接受、消費(fèi)中經(jīng)歷了沉浮變遷，其中隱含的兒童文學(xué)理論話題頗為豐厚。

三

波蘭哲學(xué)家羅曼·英加登指出，文學(xué)作品是一個(gè)復(fù)合的、分層次的客體，它的存在取決于作者或接受者的意向行為但又不等同于這些行為。它產(chǎn)生于作者意識(shí)的創(chuàng)造行為，但它也在一種物理基礎(chǔ)(就文學(xué)作品而言，即印在紙上的字母，作為一種可能的傳達(dá)手段)中有其實(shí)體基礎(chǔ)，這就使它在作者的意識(shí)行為結(jié)束之后仍然可以繼續(xù)存在。此處本文層次的觀念是指語音層次、意群層次或語義層次，由事態(tài)、句子的意向性關(guān)聯(lián)物投射的客體層次，以及這些客體借以呈現(xiàn)于作品中的圖式化外觀等四個(gè)層次。接受意向在作品的物質(zhì)基礎(chǔ)之上重構(gòu)作家的意向形式，這種重構(gòu)是意向文本各個(gè)層次相互作用的結(jié)果，它們形成的是復(fù)調(diào)性的和諧。^①

這一立體的層級(jí)文本觀適用于所有的文學(xué)，包括兒童文學(xué)。但是在各層級(jí)的具體形態(tài)特征上，兒童文學(xué)又需要單列詳細(xì)厘定，這是兒童文學(xué)理論研究的一個(gè)課題。本文論題無力涉及這一大的話題，只指出相關(guān)的一個(gè)問題，即有關(guān)兒童文學(xué)的物理基礎(chǔ)問題。對(duì)于成人文學(xué)來說，物理基礎(chǔ)基本上簡(jiǎn)單體現(xiàn)為紙張以及印于其上的文字。語言文字符號(hào)作為藝術(shù)感知的基礎(chǔ)，在“語音層次”的層面開始體現(xiàn)，然后以其較為固定的意義意向主體間際于讀者。也就是說，對(duì)于文學(xué)，成人的藝術(shù)意向即刻從文字開始，然后直接抵達(dá)文字內(nèi)涵的一個(gè)世界，而兒童文學(xué)在此點(diǎn)上則大異。依據(jù)孩子的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在立體的文本構(gòu)造體系上，兒童文學(xué)作品的物質(zhì)基礎(chǔ)——“外形”竟然如此重要地在發(fā)揮著作用。我們會(huì)常常目睹孩子怎樣流連忘返于一本書的“本身”。它的色彩、質(zhì)地、圖畫、文字形式等這些屬于外在性結(jié)構(gòu)的東西，而且年齡愈小這一特征愈為明顯。所以，圖畫書在嬰幼兒階段盛行，之后隨年齡變化文字的部分逐漸增加。也就是說，對(duì)于兒童來說，藝術(shù)意向行為是從直觀走向抽象走向觀念的。這其中，圖畫在調(diào)動(dòng)吸引力方面顯然優(yōu)于文字，因?yàn)槲淖钟幸粋€(gè)從“聲音”到“意義”再到“圖像”的轉(zhuǎn)換過程，這個(gè)過程基本是純觀念的。還沒有一種精確的研究來說明兒童對(duì)于圖像與文字態(tài)度的細(xì)微轉(zhuǎn)變過程(即隨年齡變遷二者影響力各占的比例)。但毫無疑問的是，在整個(gè)童年期(按照通行認(rèn)定的18歲以下)，兒童隨生物發(fā)展、認(rèn)知發(fā)展、情感發(fā)展、社會(huì)發(fā)展，閱讀中文字的“意義”作用漸強(qiáng)，但并不是惟一。在狹義的童年期以內(nèi)(12歲以下)，書本外形、圖畫對(duì)于藝術(shù)意向的萌發(fā)、保持，對(duì)于文字意義的生成有著重要的影響作用。簡(jiǎn)單地說，一本書的外形從一開始就決定了它是不是“兒童的”，是否能夠以“召喚”的形式結(jié)構(gòu)引動(dòng)孩子給予作品構(gòu)成以“具體化”。

所以，此處提出兒童文學(xué)的“立體文本觀”概念，其立體的層級(jí)構(gòu)造甚至超越了英加登所謂的四個(gè)層次，它開始于書籍的“外形”，書籍裝幀的整體風(fēng)格、意象、圖畫、書的標(biāo)題，這些即刻能夠吸引孩子眼球，形成審美判斷的東西。在“立體的文本觀”中，“文字”的單一文學(xué)思維模式被打破，裝幀、設(shè)計(jì)、配圖、插畫，這些使作家意識(shí)行為躍動(dòng)起來的審美質(zhì)素，建構(gòu)為兒童文學(xué)本體結(jié)構(gòu)的重要內(nèi)容。因此，兒童文學(xué)的創(chuàng)作“主體”——作者也就是一個(gè)可以質(zhì)疑的角色，插畫者、封面設(shè)計(jì)、責(zé)任編輯的創(chuàng)作主體意識(shí)應(yīng)該被致以強(qiáng)烈肯定。在兒童文學(xué)中我們必須特別地強(qiáng)調(diào)這一觀念，是上述人員的最終意識(shí)行為使得一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品走近孩子。相反，這個(gè)作家的作品則可能永遠(yuǎn)寄放在一個(gè)被冷落的物質(zhì)實(shí)體中，不會(huì)被孩子“意向”。

那么，兒童文學(xué)“立體文本觀”中的這第一層次能否在“科學(xué)”的意義上為我們所把握呢?其實(shí)這是一個(gè)并不深?yuàn)W的研究對(duì)象，它屬于實(shí)證研究范疇，即通過實(shí)地調(diào)查，歸類分析，就可以獲得準(zhǔn)確結(jié)論。早在1933年，我國學(xué)者趙侶青與徐迴千在《兒童文學(xué)研究》一書中，即引用了美國彭勃格氏的實(shí)地試驗(yàn)結(jié)果。彭勃格氏對(duì)當(dāng)時(shí)三個(gè)學(xué)校的一、二、三年級(jí)兒童調(diào)查后，獲得了這樣的結(jié)論：

1、低年級(jí)兒童最歡喜的書，其尺寸(英寸)是七寸半長，五寸闊，一寸厚。

2、藍(lán)紅黃三種顏色，最為小孩子所歡喜。在這三種顏色中，藍(lán)色，最為小孩子歡喜，紅色次之，黃色又次之。封面的顏色，宜鮮明而為小孩子歡喜的。

3、書的標(biāo)題，(1)必定要是：描寫孩子的經(jīng)驗(yàn)的；(2)敘述一種動(dòng)作的；(3)文字要生動(dòng)的。^②

這個(gè)結(jié)論針對(duì)小學(xué)一至三年級(jí)兒童，不能完全代表整個(gè)童年期，但有一定的參考意義。1934年呂伯攸在《兒童文學(xué)概論》中也指出了兒童文學(xué)書籍封面的要求：形狀不易損壞；圖畫和色彩絕對(duì)避去黯淡、沉悶，成人以為古雅，兒童所不歡喜

的顏色。代以鮮明燦爛，為個(gè)個(gè)兒童所愛好的三原色——紅、黃、藍(lán)或兩原色的混合色——橙綠紫；圖稿要有活動(dòng)性而能表現(xiàn)本書的特性；插圖要比較單純，注重主要特點(diǎn)而不求精細(xì)，近于兒童的自由畫，活潑生動(dòng)，不是呆滯死板。^③

四

筆者認(rèn)為以上早年的研究成果對(duì)今人仍然具有指導(dǎo)意義。那么我們不妨就在上述理論框架中，回到薛濤的這部幻想文學(xué)作品。

在以創(chuàng)造性的想象力開掘“第二世界”方面，薛濤有特別的天分。他的“第二世界”幻想屬于“孩子”。他自己也認(rèn)為，自己也許永遠(yuǎn)不會(huì)是“現(xiàn)實(shí)主義”的那個(gè)類型，屬“浪漫型”的。在《精靈閃現(xiàn)》、《泡泡兒去旅行》、《山海經(jīng)新傳說系列》等書中，他一再以他豐富的藝術(shù)幻象能力去建構(gòu)一個(gè)個(gè)特別的“種群”及其世界。這些世界沒有絕然和人類分開，作者總會(huì)設(shè)置意外的“通道”讓人類的孩子闖入“他們”的生活。在這其中演繹或游戲、或幽默、或幻美、或情深的“行動(dòng)著”的“經(jīng)典”故事，寄寓有屬于薛濤的東西?！稄U墟居民》同樣是這樣的立意，本書構(gòu)置的是一個(gè)充滿游戲性而又唯美傷感的世界，在這本書中他是個(gè)愛動(dòng)的“男孩”，頑皮可愛，自由奔走于神靈現(xiàn)實(shí)之間；多數(shù)時(shí)候他又會(huì)靜下來，甚至在與蝙蝠的打鬧中，偷空欣賞廢墟上升起的朝陽之美，此時(shí)的他又是博大沉靜的。這種“嚴(yán)重”的錯(cuò)位，釀造了他與眾不同的審美情趣。那么看看出版者是怎樣設(shè)計(jì)包裝這部風(fēng)格獨(dú)特的作品的。

先看21世紀(jì)出版社《廢墟居民》的整體風(fēng)格，第一版的封面主色為深紅與大黑，第二版封面則改為藕荷色，與第一版風(fēng)格類似，仍是一種“中間色”定位的風(fēng)格取向。其藝術(shù)質(zhì)地朦朧，意象幽深凝重，甚至近于一種灰暗，封面有一個(gè)倒置的“蝙蝠”。它本來是故事內(nèi)容的一種“角色”，現(xiàn)在以它作為“主角”定位在書籍封面，其實(shí)是強(qiáng)化了人們對(duì)“蝙蝠”慣常印象的審美判斷，其后果是將讀者從一開始就領(lǐng)入一種帶有“恐怖色彩”、“冷審美”意境的閱讀氛圍中。這并不是一本兒童文學(xué)書應(yīng)該產(chǎn)生的最佳審美效果。再配以“廢墟居民”的標(biāo)題，這種感覺無疑得到了最大強(qiáng)化。這樣一種設(shè)計(jì)也許是基于該系列書所謂“幻想”的大定位?！俺霭嬲摺庇羞@樣的話，“所謂幻想文學(xué)，就是憑借豐富的想象力，虛構(gòu)一個(gè)我們這個(gè)世界所不存在的、不可思議的世界，在這個(gè)‘第二世界里展開一連串的故事?！蹦敲达@然，不可思議的“第二世界”是幻想文學(xué)的靈魂，對(duì)這個(gè)世界的無限探知是人類恒久的渴望。兒童喜歡幻想世界，成人也喜歡。所以“幻想文學(xué)”是一類特定的文體，它并不受“兒童文學(xué)”的局限。從這個(gè)意義上說，該社的以上設(shè)計(jì)是無可非議的，可是需要強(qiáng)調(diào)的是，作為“兒童”閱讀的幻想文學(xué)，是要有審美要求的指數(shù)的。這是每一個(gè)出版社在策劃其幻想文學(xué)的選題時(shí)需考慮的問題。

在《廢墟居民》第一版的勒口位置及第二版的封三位置，有這樣的一段內(nèi)容提要：

十年前

因地震留下的一片廢墟上

生活著倫子、雪琪兄妹倆

和許多蝙蝠、老鼠、鳥兒

蝙蝠整日策劃陰謀

發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)

企圖將新城區(qū)也變?yōu)閺U墟

借助于神奇的鬧鐘

倫子兄妹和新城兩男孩子

與蝙蝠等展開了

一次次驚心動(dòng)魄的較量

這是一個(gè)簡(jiǎn)要的故事梗概，人物、情節(jié)、故事性很強(qiáng)的幻想，交代得很清楚。但只要一揣摩這段文字，便可發(fā)現(xiàn)，它是一種“第三人稱”一般化的“全知全能”的敘述口吻，陌生化的藝術(shù)意味并不濃厚，沒有任何可以彰顯這部作品獨(dú)特審美含量的信息。客觀地說，《廢墟居民》這個(gè)版本從外在印象上提供給讀者的，不是屬于很能“深刻”打動(dòng)孩子的東西。

現(xiàn)在來看春風(fēng)文藝出版社《鳥孩子》的版本。它的封面有一幅藍(lán)色的天空、白色的云彩的底圖，上面飛翔著三個(gè)孩子，衣服主色為紅、綠、黃(切合了美國彭勃格氏的實(shí)地試驗(yàn)結(jié)果：藍(lán)紅黃三種顏色，最為小孩子所歡喜)，小天使般的翅膀，幼稚的身軀，伸開的雙臂，飄落的書包，伴以歡快白鳥的鳴叫，孩子們?cè)谧錾砼c心的徹底遨游。書名“鳥孩子”很活潑、生動(dòng)具象，它包含小孩子的經(jīng)驗(yàn)，屬想象層面，像鳥一樣飛翔是無數(shù)孩子幼時(shí)的夢(mèng)想；它還敘述了一種動(dòng)作——飛，這個(gè)動(dòng)作是潛在隱藏的；文字又絕對(duì)簡(jiǎn)潔生動(dòng)，直接關(guān)于“孩子”。文中所配插圖既充滿日常生活的親切感，又不失幻想的空靈境界，組合搭配得很好，它們時(shí)時(shí)提醒讀者這是“在世”的“飛翔”。

封底的內(nèi)容提要也更新了：

“明天”什么樣，爸爸媽媽還有老師都無法準(zhǔn)確具體回答我這個(gè)問題，可是我在舊城廢墟遇見的一個(gè)小女孩卻能細(xì)致地告訴我明天將遇到的事情，她還有辦法讓我看到“明天”，這樣，我就可以像先知一樣對(duì)我的同學(xué)說明天的事情……但是我不知道那個(gè)小女孩的秘密，她和哥哥都想變成自由的鳥，飛回父母身邊……

一個(gè)孩子的喃喃自語，特別可愛。它帶著我們進(jìn)入神奇、美妙而并不恐怖的故事世界。在文本方面，薛濤找準(zhǔn)了“藝術(shù)”與“兒童”之間的最佳平衡點(diǎn)(這是一名優(yōu)秀兒童文學(xué)作家必備的素質(zhì))，無疑，這個(gè)版本是貼切孩子的審美趨向的，也比較貼切的配合了作者的藝術(shù)特質(zhì)。

兩個(gè)版本的審美效應(yīng)在此昭然若揭。從“幻想”走向“兒童”，其間的轉(zhuǎn)換耐人尋味，這是一個(gè)足以引起國內(nèi)原創(chuàng)兒童文學(xué)工作者關(guān)注的話題。一直以來，我們總是在單一地憂慮優(yōu)秀原創(chuàng)兒童文學(xué)作品的匱乏，較少把注意力轉(zhuǎn)向?qū)σ延凶骷易髌焚Y源的有效開發(fā)，我們太不會(huì)“包裝”我們的作家，從而讓他們走向世界。

五

于此，筆者以薛濤一部幻想文學(xué)作品的幾種不同版本的得失為例，粗淺探討了兒童文學(xué)書籍“立體文本觀”所涉及的部分理論范疇，僅僅是想提醒兒童文學(xué)創(chuàng)作出版界廓清舊有理念。這絕不是一個(gè)大而無當(dāng)?shù)目赵掝}，它具有較強(qiáng)的方法論指導(dǎo)意義。

為優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品打造一個(gè)尺寸合適、形狀恰當(dāng)?shù)钠料蛔?，把孩子們都吸引到這個(gè)本來就是為他們?cè)O(shè)置的櫥柜，實(shí)現(xiàn)我們的最大夢(mèng)想。我們的兒童文學(xué)遲早會(huì)走進(jìn)世界兒童文學(xué)的王國，“立體文本觀”，是我們必須出示的一張通行證。

①[波]羅曼·英加登著，陳燕谷，曉未譯，《對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)》，“英譯者序”第5-6頁，中國文聯(lián)出版公司出版，1988年10月第1版。

②趙侶青、徐迴千著《兒童文學(xué)研究》，(上海)中華書局，1933年1月發(fā)行，第66頁。

③呂伯攸著，《兒童文學(xué)概論》，(上海)大華書局發(fā)行，1934年6月初版，第189-191頁。

(作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院昌圖育才學(xué)校)

(責(zé)任編輯／沙爽)