于雪梅

我家鄉(xiāng)有個風俗，正月十五掌燈后，要去墓地給過世的親人“送燈”。

這是母親走后的第一個春節(jié)。

從初一到十五，沒有歡歌笑語。讀書，成了我打發(fā)時間的最好方式。思念母親！那份難以遏止的思念之情促使我整天整夜地捧讀大部頭的書。

母親其實沒走遠，與我住的單元樓僅距不足十華里，元宵夜，星星剛剛探頭，我便和小妹、兒子坐上了小弟開的越野車，去看母親。父親堅持同去，我沒阻攔。接近墓園時，不時與對面送燈回來的私家車、出租車擦身而過，我有些心急，別人的院子亮起來了，母親會不會著急呢？

第一次夜間探母沒有慌亂。我徑直撲向母親——從北向南數(shù)第二條街；從東向西數(shù)第八個房子。母親的新家，我熟稔于心。

越是走近，眼淚越止不住撲簌簌地滑落！媽，你冷不冷？媽，你想不想家？

慢慢打掃著母親的房前屋后，按規(guī)矩在墳頭壓一疊紙錢，接著上炷香。然后，小心翼翼地把父親特意做的冰燈擺放在墓碑前，在風中艱難地點燃了一根白色蠟燭，母親的庭院立刻亮堂了，燭光搖曳，忽明忽暗，似夢似幻。

母親是極愛燈的。早年間，每到除夕夜，母親都細致地裁剪著大紅紙、黃燈穗，親手糊到父親用八號鐵絲制成的燈籠骨架上。院子里早就豎起了高高的燈籠竿，從室內(nèi)扯一根電線，把燈炮吊在燈籠里，房前屋后立即堆滿了喜慶與吉祥。外出會友，瘋鬧多晚回家都不再害怕了，因為那盞大紅燈籠會徹夜長明。到了十幾歲上，糊燈籠就是我的事兒了。不知怎么，只要大紅燈籠高高掛起，年的味道就自然而然地濃了。

有一年春節(jié)，大弟弟風風火火地從南方趕回來，買了一對兒大紅的紗燈，真是漂亮極了。這也結(jié)束了我們家紙糊燈籠的歷史。那對兒紗燈每到除夕就亮在房門兩側(cè)，正月十六母親就會把它們?nèi)∠聛?，折疊起來收好，來年再用。

我記得我都上初二了，那年的除夕夜父親突然來了興致，與母親帶著我們兄妹四個人爬上了東山，看一盞盞大紅燈籠如煙花般綻放在夜幕下，遠遠近近，高高低低，溫馨而親切。那種景致，驚得我目瞪口呆。多年以后，我仍堅信那是我記憶中最美的一道風景，一道關(guān)于年的風景。

母親是極喜愛冰燈的。每年的元宵節(jié)之前，父親就會找兩只鐵桶，注滿清水放到室外，掌握好凍層的薄厚，大約在兩公分厚度時，輕輕敲碎冰面，把中間尚未結(jié)冰的部分用碗一下下舀出來，再把鐵桶放到爐子上加熱片刻，使冰與桶脫離，一盞冰燈就做成了。為了燈的顏色耐看，父親常常在注水時就把紅鋼筆水攪拌到清水中。大紅燈籠挑在高高的燈籠竿上，氤氳著水紅色的晶瑩的冰燈就在院子的李子樹下點亮，兩盞風格不同卻異曲同工的節(jié)日之燈就這樣交相輝映，裝點著整個春節(jié)。

今年的除夕，父親只是把那兩盞紗燈拿出來看了又看，擦了又擦，然后，重新放回柜子里。

夜色更濃了。寒風中任淚水橫流，不忍離開得太早。

這是小城惟一的一座公墓，左鄰右舍有母親的舊識，想必母親在世界的另一端也不會太寂寞了。

小妹含淚燃放煙花，寄托對母親的哀思；小弟跪拜母親，請母親不要對兒女有太多牽掛。

我伸出手，輕輕撫摸墓碑上母親的名字，像撫摸母親冰冷而溫潤的臉。媽媽，安息吧！

此刻，遠處的廣場上空煙花四起，綻放著絕塵的美麗，短暫而燦爛。放眼墓園，燈火閃爍，唯母親門前的那盞冰燈極其別致，照亮了前塵今世。

暗香盈袖

街上遇一舊識，家長里短地聊了幾句。突然，她斜插進一句：“單身的日子你不寂寞嗎？”那語氣和表情少了些真誠和關(guān)愛，多了些冷漠與好奇。

我一時語塞。

翻撿所有單身的日子，應(yīng)是暗香盈袖。

休息日的早晨，可以睡到自然醒——前一夜睡前決不忘取消手機鬧鈴。晴朗的日子，那燦爛的陽光透過淡紫色的落地窗紗灑滿朝陽的主臥室，溫暖而隨意。不急著起床，聽小區(qū)的相識和不相識的鄰居發(fā)動大車小車鳴笛而去；聽高一聲低一聲的“豆腐——”“新出鍋的粘玉米熱乎的——”一一叫賣，漸漸走遠，直至小區(qū)完全恢復(fù)了寂靜。這時，我才肯睜開眼睛。寬大的雙人床對面，是從地板到天花板那一墻的精裝書籍——我拒絕盜版，那一刻，所有煩心事煙消云散，頓悟“寧靜致遠”。

早餐被一杯牛奶替代。接下來，我放一張碟片，在薩克斯曲《回家》的旋律中開始鋪床洗衣擦地，似漫不經(jīng)心卻極其認真地做著家務(wù)，享受小女人的愜意。愛聽薩克斯，特別是《回家》，聽著就想誰，卻不知道到底想誰。

午餐是要像模像樣的，一定要親手做四樣小菜，有時還要煲個湯，調(diào)節(jié)胃口和心情，活著，就要善待自己。

下午去做美容，讓純天然植物精華光潔我的肌膚，呵護我的容顏，感受做女人的種種好處。

前不久，一時心血來潮，剪掉了披肩長發(fā)，那是我梳了二十年的發(fā)式。有人說剪了好，利索多了；有人說不好，哪有梳長發(fā)飄逸。于是，有些后悔。丹妹說：“人要活得自信，三十多歲的人還扎著馬尾松，你酸不酸哪？每個年齡段都有各自的打扮方式，只要在同齡人中活得年輕而充實，你就精彩，何必總拿自己跟少女比，那不是自尋煩惱嘛！”一語道破我的心思，從此過得有滋有味兒。

從不打牌，不習慣麻將嘩啦嘩啦的撞擊聲和牌桌上六親不認算清賬的形式與氣氛。而且，私下里一直認為那是在浪費生命。

周一至周五處于緊張繁忙的工作中，只有夜來時，獨對一室燈火，偶爾會感到孤獨，但孤獨不等于寂寞。常常會細致地沖上一杯咖啡，“雀巢”的淡淡苦味和濃濃醇香在唇齒間縈回，這時，我或捧讀最新上市的暢銷小說，或流連亙古不衰的散文力作，仿佛穿越在時光的隧道里，一會兒為章含之和喬冠華的風雨真情而激動不已，一會兒為孫犁祭悼亡妻的純樸文風而慨嘆……

掩卷毫無睡意，遠遠近近的燈火閃閃爍爍。游走在時光的邊緣，常常忍不住賦詩寄情：“那年冬天的夜好深／你把兩枚紅豆放在我的掌心／誰知／竟在我心中發(fā)芽／枝繁葉濃的今宵／窗外白雪皚皚／你還會不會／踏雪／尋梅”“燃一爐微火／斟兩杯烈酒／風干的思念就著多少傷痛和無奈／一同下酒／你還會與我對飲嗎／哪怕只有一次／一次就足以／醉了我的今生和來世”“我們和春天有個約會／所以我才不顧一切／穿越叢林／涉過溪水／所以我才滿懷喜悅／迎著風雪／踏歌而行／赴你的心靈之約／花開了／花開的聲音我知道／想你了／想你的心事春知道……”

這樣的夜晚，不可遏止的思念常常油然而生，可往往又理不清思緒。是啊，到底思念著誰呢？

單身女人是要養(yǎng)幾盆花的，那寬大肥碩的濃綠葉子，那淺笑依依的嬌羞花朵，在每一個安靜的夜晚都會帶給我暗香盈袖。細想，如果一個人心如止水，即便身處鬧市也會備感孤獨；相反，如果熱愛生活，襟懷坦蕩，充滿激情，即便單身獨處也不覺寂寞。

單身的日子，是暗香盈袖的日子。