韓少功　等

小說中的詩眼

韓少功

嚴敬寫的故事，不是當事人物的故事，是作者如何想象和感受這些人物的故事，因此是自由的，奇麗的，甚至是神秘的。對于習慣于傳統(tǒng)寫法的讀者來說，這里有大量的情節(jié)錯接，人物游離，詳略顛倒，張冠李戴，羊頭狗肉，什么藤上偏不結什么瓜；有大量的后臺變成了前臺，過程變成了目的，枝節(jié)變成了主體，如此等等。但如果這一切是為了更好地釋放感覺和營構意境，那就不是技術主義的胡鬧。胡鬧與創(chuàng)新只有一步之遙。胡鬧只是紙上運動。創(chuàng)新有生活與感覺的依據(jù)，有南國潮濕土地和草木里的靈機一動，有切入世界時真實的個人視角。雜技與詩性也只有一步之遙。雜技只是游戲和表演。詩性意味著肅穆的、感動的、透明的、輝煌的寫作不能自已。嚴敬《五月初夏的晚風》中的麥田就是詩。有了這一塊金黃色的合唱背景，幾個神秘電話的留疑和留白，就做成了一個活眼，就有了文學的魂。當然，嚴敬用小說來寫詩，下的是險棋，讀者不一定很多。若缺乏小說的長跑功夫，詩性的短跑或跳高，一般都不易持久。這對作者構成的挑戰(zhàn)壓力，通常在第一本書以后會慢慢呈現(xiàn)，需要作者有所準備。

內(nèi)心生活的意義

蔣子丹

嚴敬是個不占地方的人，無論相貌、身量、做派和談吐，都不引人注目。只要他往人堆里一湊，就會像一滴水融入了大海般，很難把他挑出來。可是要是說到他的作品，卻是又當別論，假如你仔細看過，會因為它們特有的某種從容不迫的氣質(zhì)，在眼下從容的文字并不多見的時候，注意它們并記住它們。

嚴敬就職于一家現(xiàn)代化養(yǎng)豬場，那兒地界偏僻，工作簡單到近乎機械，生活亦單調(diào)到近乎枯燥，加之他本人的性格也屬于不封自閉那一類，永遠是別人找他說話，他才說上幾句，別人不找他，他也就無話可說了。我想，大概他已經(jīng)把更多的話都傾吐到紙上，在一個個漫長而寂寞的夜里，悄悄把它們變成了這些叫作小說或者散文的文字。這也許正是嚴敬的作品能夠從容到引人注目的外界條件吧。

可是并不見得誰都能把簡單或單調(diào)的生活轉換成從容的文字，相反機械和枯燥常常會像高標號砂紙似的，打磨寫作者的感覺，直至把每一絲激情、感動和驚奇都給磨平。近些年，我們已經(jīng)看過太多被冠以寫實主義標簽的作品，記錄著單調(diào)或者貌似豐富——其實單調(diào)的生活，最后讓我們感受到的東西，也僅止于單調(diào)或者貌似豐富——其實單調(diào)。生活的粗料在此被不加選擇地復制，像霉菌繁殖般在同一平面擴展，浪漫的想象和理想的思考再無立錐之地。如果這樣還不夠，再加上粗痞和丑陋的垃圾就是最常見的選擇，好像底層民間除此而外就沒有其它可寫。

嚴敬發(fā)表在這里的小說按說也是該歸入寫實一類的，我們卻不難從中間讀出與上述寫實作品不同的東西。鎮(zhèn)子固然是小鎮(zhèn)子，人物固然是小人物，細節(jié)也無非是家長里短，連死亡都不具備任何轟轟烈烈的過程，但是世俗的生活里，因為摻入了某些脫俗的想象而具備了浪漫的氛圍。嚴敬的文字在營造氛圍方面確有獨到之處，內(nèi)斂而綿長，用不露痕跡的敘事將讀者纏繞其中，他向我們證明，并非只有粗痞化才能把底層生活寫得鮮活。

我還看過嚴敬的另一類作品，或許可將其稱作超現(xiàn)實的一類。他即將發(fā)表于《十月》雜志的一組《豬場的故事》，當屬于這一類。我們已經(jīng)知道嚴敬的工作在養(yǎng)豬場，一般而論，這肯定不會是個美差，深一步體會，則可能更成了心靈的苦役。工業(yè)化的養(yǎng)殖場本來就是動物集中營，窄欄養(yǎng)豬、小格子籠養(yǎng)雞比起人類的奧斯維辛好不到哪里去，每天面對一群完全不能左右自己生命長短與福禍的活物，除非你完全不去考慮它們的感受，否則就不能沒有任何慨嘆和憐惜，更何況在嚴敬等人的崗位，君子遠皰廚的古訓沒有遵循的可能。過久了看慣了就該見怪不怪了，我這樣擔心著，連嚴敬自己也這么認為。然而當我看過《豬場的故事》，則覺得這樣的結論并不貼切。他寫到為鐘情于某一只母豬而不惜被宰殺的公豬，寫到被人們制造成了生育機器的母豬，寫到長來長去只長到一只貓那樣大小的仔豬，都以非常傳神的細節(jié)如實道來?？僧斔o仔豬笨笨安排了一個飛身上樹，變成了傳說中的一只鳥這種結局的時候，想象力的光芒一下子就照亮了陰暗的豬舍，蜇伏在作者內(nèi)心深處的善意和悲憫，在超現(xiàn)實的情境里噴薄而出。在這一刻，超現(xiàn)實的浪漫一經(jīng)注入平庸的生活素材，作者所具備的心力就能點石成金。

與我們大家一樣，嚴敬身處的生活環(huán)境是平庸的，與我們不同的是，他所遭遇的平庸似乎更加枯燥。一般而言，弄文學的人總把自己不盡人意的創(chuàng)作，歸咎于生活的枯燥?？墒怯幸恍┲两褡屛逸呺y以望其項背的大師，偏偏為枯燥的生活所造就，例如奧地利的卡夫卡和葡萄牙的佩索阿。他們用過人的精神能量，把生活的每一個側面，做了類似CT的掃描，使我們的凡胎肉眼看到不可思議的另一個世界。

內(nèi)心生活是精神層面的生活，是更重要和更真切的生活，是人們得以從瑣屑紅塵和世俗欲望的十面埋伏之下突圍而去的飛翔。這種生活不是天上掉下來的，只能從前人的遺產(chǎn)、今人的經(jīng)驗、自己的精神歷練過程中蓄聚。我不能斷定嚴敬正在有意識地做著枯燥生活的透視掃描——如果是這樣，他現(xiàn)在最需要的就是保持內(nèi)心生活的豐富和敏感，聚集更多更強的精神能量，防止自己在已經(jīng)得心應手的小感覺迷陣里被淹沒。內(nèi)心生活離不開小感覺，但一定要在小感覺之上有大關切和大想往。

嚴敬印象

周曉楓

在海南筆會上初識嚴敬，他拙于言辭，不流于嘴皮上的工巧，在社交場合是個不松弛的參與者。但稍稍仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)，他的拘謹并不完全是技術無措導致。他有一種與熱鬧格格不入的東西。

嚴敬對創(chuàng)作雖然并無理論上的全面了解和通徹理解，但我仍把他當作具有某種方向的自覺寫作者。在為他所鐘愛的短篇小說里，他作為一個業(yè)余作者投入了比一些職業(yè)作家更多的專業(yè)精神。講求精度的短篇，被許多初學者當作入門練習，以為它不像中長篇那樣存在構造難度；而嚴敬在短篇式的簡約里，融入了令人迷惑的微妙的變數(shù)。

他的別致，首先來自出色的表述語感。我第一次讀他的動物描寫，驚訝于獸醫(yī)般的科學精度和智慧，一種教養(yǎng)與野蠻制衡下的冷靜。這個人如此注重語言質(zhì)量，以至不肯流露出修辭的裝飾感和破綻。所以他語言干凈，這種干凈與樸素無關，更多指的是內(nèi)在的果斷——他的果斷能毫無障礙地表達恍惚與猶疑，而避免流入為文造情的、自戀卻令人生厭的文藝腔。良好的氛圍營造能力，逼真的現(xiàn)場還原感，形成嚴敬的敘述蠱惑。利用語言的致幻術，他的想象，看起來近于結實嚴謹?shù)氖聦崱?/p>

嚴敬的小說同時具備閃爍中的不確定感。主線與副線的換位，素材的自由剪切與嫁接，歧路上的突然延伸和寬廣。他的話語總有隱約的弦外之音，他的情節(jié)總有留白的位置。行文的彈性和張力，使讀者在他若無其事的語氣里，依然能感受到一種動蕩不安的預感和根系上的力量。它不固定，因此不易捕捉，因為這并非標本，而是蘊藏活力和能量的作品。不能被框定的小說，讓編輯體現(xiàn)不出經(jīng)驗權威，這種對“小說知識”的破壞，不是對讀者的戲弄，更是對他們智力上的尊重，他們本應得到更富想象力的世界。

嚴敬的另一特色是克制。他不動聲色，蓄意冷淡和間離，不做態(tài)度上的表面流露。我奇怪有人希望在小說里尋找時評，可能是我的偏見：成熟讀者可以獨自欣賞畫作，不需要看圖識字式的說明和不時穿插耳邊的畫外音。真正與小說建立閱讀上的聯(lián)系，你就會發(fā)現(xiàn)，他的描述里已經(jīng)包含了他的態(tài)度。有些作者需要跳出來進行額外的意圖說明，以遮掩敘事上的虛弱；但嚴敬的克制，仿佛要把自己完全消滅于文字背后。每個寫作者必須得到個人經(jīng)歷的汲養(yǎng)，但我難以肯定嚴敬小說中那些與生活對位的具體來源。作者消滅自我，以使小說呈現(xiàn)深處的寂靜，它自成一個獨立完整的封閉體，有著秘密的豐富通路、懸念和玄機。嚴敬的部分小說懷有鮮明的寓言氣息，言此意彼，以隱喻代替直白的意義指向，給人留下聯(lián)想甚至是誤讀的空間。我猜他是個溫順的悲觀論者，他的孤獨和感傷都因為疲倦或者宿命而顯得平靜。略有遺憾的是，嚴敬的創(chuàng)作水準并不統(tǒng)一，在某些作品里展現(xiàn)的控制力并不能安全過渡到下個作品之中。我當然愿意做出樂觀的理解，也許這才令人期待——一個很快呈現(xiàn)穩(wěn)定狀態(tài)的寫作者，可能是藝術上早熟的領悟者，也可能是窮盡了創(chuàng)作的可能性。愿我們和嚴敬一起能從他的小說里獲得持續(xù)的安慰。

輕觸微痛的敘事

洪治綱

生活里總是充滿了很多難以言說的東西。這些說不清道不明的存在，與其說是某種玄秘命運的隱喻，還不如說是一種現(xiàn)實倫理的遮蔽——它使日常生活的表象秩序不斷受到顛覆的同時，卻在人們的內(nèi)心深處留下了堅實的記憶。這些記憶，往往受制于現(xiàn)實倫理的羈絆而成為一種永遠的秘密，無人可以解讀，也無人能夠分享。讀嚴敬的小說，我就強烈地感受到，他對這種隱秘而堅實的記憶充滿了好奇之心，并常常執(zhí)迷于其中，在一種輕觸微痛的敘事話語中，緩緩地道出了它那繁復而雜糅的存在圖景。

嚴敬的小說通常會擺出一副“探尋真相”的架勢。其實，“探尋真相”并不是他的敘事目標，他也探尋不了什么真相，他只是想通過這種方式來解決敘述的推動力，使敘事能夠在某種“真相”的期待中保持一種應有的張力?！兜饺炔琛分械臄⑹稣摺拔摇迸c老關，總是在三江鎮(zhèn)的大小茶攤上反復相遇，而其中的話題都是圍繞著一位叫許小潔的女孩，敘事的目標似乎就是為了探析許小潔的情感際遇和內(nèi)心真相?！段逶鲁跸牡耐盹L》中的“我”在同鄉(xiāng)朋友李芒遭遇車禍身亡之后，根據(jù)李芒手機里最后三個電話的信息，同樣也開始了一種類似于“真相探尋”的行動。但是，無論是許小潔的真實情感，還是李芒的死前情形，敘述者都沒有打探出來，一切真相，依然塵封于人物的內(nèi)心，或隨人物而遠去。

這不是敘述者的無能，也不是嚴敬故意耍弄的敘事花招。在這兩篇小說中，嚴敬其實早已明白，真相只是一種難以言說的存在，或者是人物內(nèi)心深處無奈而又感傷的精神苦旅。嚴敬所要努力的，就是要讓敘事在逼近那些幕后真相的過程中，呈現(xiàn)出人物為掩飾真相而進行的艱辛努力。《到三江喝茶》里的許小潔作為一個到海南島尋找生活的大陸妹，在欲望橫流的現(xiàn)實中，她一方面小心翼翼地維持著體面的倫理生活，維持著一個正常人的生存尊嚴與價值觀，但另一方面又不得不受到利益的驅(qū)動和欲望的脅迫，與阿星等人進行一些肉體上的交易，甚至成為整天牽著羊公四處游蕩的老頭老關的地下情人。許小潔當然明白，隱秘的肉體交易和地下情人的身份都是不道德的，因此她需要一個客觀身份的掩飾——哪怕僅僅是一個賣彩票的，也同樣可以保護她那岌岌可危的體面和尊嚴。《五月初夏的晚風》里的李芒，作為一個連家都不舍得回去的養(yǎng)殖場打工仔，一個極少進城的“小氣”的男人，忽然在初夏的一天告假進城了。他為什么必須進城？或者說進城去干什么？他在遙遠的北方家鄉(xiāng)有一個年輕美麗的妻子，有一個七歲的兒子，那么，在這個異地他方，是什么驅(qū)動了他斷然請假進城？敘述者“我”試圖通過李芒手機里最后的三個來電探尋一些蛛絲馬跡，結果真相仍然不得而知。李芒的進城以及遭遇車禍而死，于是成了一個永恒的謎團。

值得注意的是，嚴敬在這兩篇小說中都成功地運用了一種游離性的敘事手法，即，他并不想給人物以明確的價值定位，而只是想展示人物的那種難以言說的生存際遇。因此，在敘事策略上，他都選擇了第三者的旁觀性視角，而將主人公推到被審視和探測的地位中，不讓他們擁有自我表達的機會。譬如，在《到三江喝茶》里，無論是阿星，還是老關，他們與許小潔之間究竟是一種怎樣的關系，作者只是動用了人物單方面的自我訴說，而主人公許小潔卻一直處于不表白、不確認的狀態(tài)。這使得整個小說中有關許小潔的情感定位始終處于不確定的狀態(tài)。同樣，《五月初夏的晚風》里的李芒從一開始就處于沉默，他究竟受到一個什么人的電話的遙控而在不知不覺中走向了死亡？是一次不宜聲張的秘密約會？這一切都因為李芒的死而無法求證。但是，作者的敘述卻始終帶著極大的傾向性——沉默寡言、耐勞質(zhì)樸的李芒，儉樸節(jié)約、賺錢持家的李芒，不久前卻買了一部嶄新的手機，接著他又進城，而進城的目的顯然是為了與某人相約，而這個相約的人卻因為種種原因頻頻地使用公用電話與李芒聯(lián)系……這一系列反常規(guī)的曖昧性話語，不斷地將李芒的進城與死亡推向了欲望化的隱秘之境。特別是在小說的最后，敘述者“我”在敘及自己與潘珊的約會感受時，曾這樣說：“像所有的男人一樣，我懷念和她的第一次約會，那時，我懷著焦渴、急切的心情在城市里穿梭，在一步步地接近我的目標?！边@種一語雙關的敘述，無疑更加突出地折射了李芒內(nèi)心深處某種難以言說的情感際遇。對一般人來說，許小潔是否真的賣身，李芒是否真的與異性約會，或許并不重要，重要的是，敘述者通過他的視角輕輕地觸及到了人物最脆弱的心靈部位，他的話語像麥芒一樣，已經(jīng)扎到了人物的內(nèi)心痛處——這種似與不似的非確定性，正是我們體會人性存在的一個審美空間。

在這種非確定性的敘事策略中，作者還動用了某種象征式的敘事方式，試圖為小說增添一些隱喻性的道具。像《到三江喝茶》中的那只黑羊公，《五月初夏的晚風》中的麥子，都仿佛為人物內(nèi)在的精神空間提供了某些拓展的機會，但是，在我看來，這些拓展還是稍嫌僵硬。那只終日陪伴于老關身邊并且喜喝珍珠奶茶的種羊，從某種意義上說，只是老關張揚某種欲望熱情的借口，或者說是他顯示自己生物本能“與眾不同”的一個標簽，至于這個標簽能否真正地促動他去尋找情人，以及與他尋找情人之間，很難構成潛在的精神關聯(lián)。也就是說，這只種羊在老關與許小潔之間，并不能形成緊密的精神呼應，缺乏必要的邏輯勾連，這也意味著它的隱喻性作用值得懷疑。同樣，《五月初夏的晚風》中，有關李芒與麥子的情感敘述雖然十分濃郁，人物的情感與麥子的成熟之間也形成了十分豐沛的交流空間，以至于出現(xiàn)了“麥就像女人啊，被許多熱烈的眼光一看，就熟得更快，香得更快。心急的男人，總忍不住拔出一支麥穗放在掌心里揉搓”之類的敘述，并最終在麥地里贏得了妻子梁湘，但是，這只是為了充實李芒過去的情感取向，只是展示了李芒與土地、莊稼之間的親密關系，并不能給他后來的進城以及死亡建立有效的精神通道。因此，有關這些麥子的敘事細節(jié)，盡管是小說中一個頗具審美質(zhì)感的亮點，但作者似乎還沒能有效地整合到小說的有機結構之中而成為一種更為豐厚的隱喻載體。

其實，對一般作家來說，這種過度“隱喻化”的敘事話語也會常常出現(xiàn)。就像一個剛剛出師的木匠，當他做好了一把椅子或一張桌子，有時會情不自禁地在某些部位弄些十分惹眼的雕花之類，以便讓人家“看起來”更有美感。但是，當他經(jīng)過長久的歷練而成為真正的老木匠師傅時，他肯定不會玩這些了，即使要玩，他也會玩得渾然一體。因此，我說這話的意思是，嚴敬還有自己的拓展空間。他既然能夠以一種“輕觸微痛”的方式，漫不經(jīng)心地打開那些難以言說的生命狀態(tài)，也完全有能力將各種隱喻在小說中玩得渾然一體。