“文革”期間，不堪造反派虐待和凌辱的鄧樸方選擇了跳樓自殺。對(duì)那段夢(mèng)魘般的往事，鄧樸方一直不愿回憶。３６年后，鄧樸方首次披露當(dāng)時(shí)的情景，以下是中央電視臺(tái)記者對(duì)鄧樸方的訪談——

名字是劉伯承取的

記者：你這個(gè)名字很有來(lái)歷，我們想跟您證實(shí)一下，是劉伯承取的嗎？

鄧樸方：那時(shí)候在重慶，我們兩家住在一起，孩子們都在一起玩，要上學(xué)，該取個(gè)學(xué)名了。劉鄧兩人多親熱，所以父親就請(qǐng)他來(lái)取。

記者：你父親自己可以取呀。

鄧樸方：劉帥的學(xué)問(wèn)好啊，父親尊重劉帥啊！因?yàn)槲倚∶信峙郑鹗恰芭帧弊值脑?，ａｎｇ是“胖”字的輔音，所以劉帥就用元音取了個(gè)“樸”字，用輔音取了個(gè)“方”字，他親自查字典找的?！皹惴健眱蓚€(gè)字就是樸素、方正，這個(gè)名字對(duì)我影響很大。

記者：對(duì)您有什么影響？

鄧樸方：我覺(jué)得樸素、方正，我這一輩子好像都這么做過(guò)來(lái)了。

童年不知爸爸是啥官

鄧樸方出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，幼小的他隨著父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)遷徙，直至新中國(guó)成立后，２０世紀(jì)５０年代初期舉家遷往北京。正像劉伯承給他取的名字一樣，雖然父親是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，鄧樸方仍然像普通人家的孩子一樣過(guò)著樸素的生活。

鄧樸方：我上八一小學(xué)，那個(gè)時(shí)候?qū)W生里面也有一種不好的風(fēng)氣——比誰(shuí)的爸爸官大。都是軍人子弟嘛，誰(shuí)的爸爸是團(tuán)長(zhǎng)，誰(shuí)的爸爸是司令，誰(shuí)的爸爸是將軍。別人問(wèn)我，你爸爸是什么，我不知道爸爸是什么，什么都不是，覺(jué)得好像我們比別人低一等似的。

記者：好像你上中學(xué)以后好長(zhǎng)一段時(shí)間，你的同學(xué)包括老師都不知道你是鄧小平的兒子？

鄧樸方：是這樣。我在十三中上學(xué)，都到高二了，我們團(tuán)干部活動(dòng)里面說(shuō)是不是要請(qǐng)我父親題個(gè)詞什么的，后來(lái)團(tuán)委書(shū)記交代給另外一個(gè)團(tuán)委委員，說(shuō)你去找鄧樸方去說(shuō)去，他父親是總書(shū)記。那個(gè)同學(xué)說(shuō)，啊，他是總書(shū)記（的兒子）。我們都同學(xué)五六年了，他還不知道我的父親是總書(shū)記。那個(gè)時(shí)候沒(méi)想到，不覺(jué)得這是個(gè)事，你和別人都是一樣的，沒(méi)有什么優(yōu)越的。

造反派逼他揭發(fā)父親鄧小平

然而，樸素的鄧樸方也無(wú)法脫離浩劫的漩渦。１９６６年，也就是他上大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，“文化大革命”開(kāi)始了。很快，父親鄧小平成為斗爭(zhēng)核心，鄧樸方以及姐姐鄧林、妹妹鄧楠都在各自的學(xué)校受到了批判和管制，造反派試圖從他們身上拿到鄧小平的罪證。

記者：找你們的目的就是想通過(guò)你們揭發(fā)你父親的事？

鄧樸方：就是這樣。

記者：揭發(fā)了嗎？

鄧樸方：不可能，就想找茬兒也找不出來(lái)。但是當(dāng)時(shí)北大的主要目標(biāo)就是無(wú)論如何要找到他的罪名。

記者：最后把你們帶到哪兒去了？

鄧樸方：把我們帶到那些武斗基地里邊。

記者：做什么呢？

鄧樸方：就是審問(wèn)，一天到晚審問(wèn)。

記者：審什么？

鄧樸方：審什么，鄧小平和我們的關(guān)系。他們又捕風(fēng)捉影抓住我，說(shuō)我攻擊江青，就是想把我打成反革命。

記者：攻擊江青這事有嗎？

鄧樸方：我也不是攻擊，就是說(shuō)江青在北大那個(gè)大操場(chǎng)上講話，講得很不像樣子，我在底下說(shuō)了一句：“看你猖狂到什么時(shí)候？”被人聽(tīng)到了。

難忍“反革命”帽子選擇自殺

由于鄧樸方是鄧小平的長(zhǎng)子，所以造反派就把工作重點(diǎn)放在了他身上，對(duì)他進(jìn)行殘酷的迫害，并把他打成了反革命，取消了其預(yù)備黨員資格。１９６８年８月，不堪虐待和凌辱的鄧樸方選擇了跳樓自殺。

記者：是什么樣的壓力，會(huì)讓你感覺(jué)到絕望？

鄧樸方：說(shuō)老實(shí)話，我自己也很革命。當(dāng)你意識(shí)到自己是一個(gè)很強(qiáng)烈的革命者，被當(dāng)做反革命，你處處被作為反革命的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候是不能忍受的。所以一旦聽(tīng)到他們開(kāi)始稱呼我反革命，我就想我到頭了，該結(jié)束了。

記者：你開(kāi)始采取這個(gè)極端的行動(dòng)的時(shí)候，肯定是抱著一個(gè)必死的想法。

鄧樸方：對(duì)，當(dāng)時(shí)的想法就是已經(jīng)到頭了。

記者：受傷以后被送到哪兒？

鄧樸方：受傷以后開(kāi)始被送到北醫(yī)三院，北醫(yī)三院住了一段時(shí)間以后，沒(méi)有做手術(shù)，后來(lái)就送到北京大學(xué)校醫(yī)院。

記者：為什么沒(méi)有手術(shù)呢？

鄧樸方：當(dāng)時(shí)像我們這樣的反革命，當(dāng)然是不可能給你做手術(shù)的。蘇醒過(guò)來(lái)以后，我心如死灰，生和死已經(jīng)無(wú)所謂了。

最難熬的那段時(shí)光

因?yàn)榈貌坏郊皶r(shí)治療，鄧樸方胸部以下完全失去知覺(jué)，造成了無(wú)可挽回的高位截癱。受傷半年之后，造反派徹底放棄了對(duì)他的“關(guān)顧”，把他送到了北京郊外的清河福利院。此時(shí)，鄧小平夫婦已被下放到江西，對(duì)于鄧樸方來(lái)說(shuō)，這是最難熬的一段時(shí)光。

記者：有人照顧你嗎？

鄧樸方：那就是一個(gè)大屋子，１２個(gè)人，照顧我們的就是同屋的８０多歲的一個(gè)老頭兒和一個(gè)十七八歲的傻孩子，他們兩個(gè)在這屋里面能走動(dòng)，然后是我們這些不能動(dòng)的。

記者：生活呢？

鄧樸方：生活談不上，一去以后就給你發(fā)一身棉衣、棉褲，就是光著身子穿這些棉衣棉褲。

記者：光著身子穿？

鄧樸方：對(duì)。平常除了吃飯什么的，就是做做手工。當(dāng)時(shí)福利院加工紙簍，過(guò)去的紙簍是鐵絲編的，編紙簍叫做編筐，然后編一個(gè)筐子四面的幫是３分錢(qián)，編一個(gè)底是１分錢(qián)。

記者：你會(huì)做這個(gè)嗎？

鄧樸方：我學(xué)兩下立刻就是高手了，我編得又快又好，一個(gè)月掙幾塊錢(qián)，然后就去小鎮(zhèn)子上，跟幾個(gè)人來(lái)兩碟花生米，一塊喝點(diǎn)酒。

記者：你自己有沒(méi)有采取什么行動(dòng)？

鄧樸方：后來(lái)我說(shuō)病還是要治治，我就搖著車(chē)子，從清河搖到中南海，我記得搖了很長(zhǎng)時(shí)間。那是５月份還是什么時(shí)候，天很熱，我就穿著棉襖，從清河一直搖到中南海。

記者：現(xiàn)在開(kāi)車(chē)大約可能需要１個(gè)小時(shí)。

鄧樸方：記得有一個(gè)坡，我搖不上去，后來(lái)路邊有個(gè)人幫我推了幾把，才把那坡拱上去。那時(shí)候搖到中南海西門(mén)，我就同門(mén)口的人說(shuō)，我要見(jiàn)一見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)。一個(gè)戰(zhàn)士把我放到西門(mén)斜對(duì)面的馬路邊上，我就在那兒等了好長(zhǎng)時(shí)間。又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他們有人說(shuō)給你再換個(gè)地方，把我和三輪車(chē)一塊抬上吉普車(chē)，拉回福利院了。我也做過(guò)上訪的，這也算是上訪吧。

深沉的父愛(ài)

１９７１年６月，經(jīng)過(guò)父親鄧小平的多次爭(zhēng)取，中央最后同意把鄧樸方送到江西。在江西的這段日子，鄧樸方感受到了鄧小平深沉的父愛(ài)。

記者：這個(gè)時(shí)候已經(jīng)跟父母幾年沒(méi)見(jiàn)面了？

鄧樸方：我們大概從１９６７年以后就沒(méi)看到父親了，到１９７０年，三四年吧。

記者：三四年沒(méi)見(jiàn)面，分手的時(shí)候你是家里的長(zhǎng)子，很健全的人，這個(gè)時(shí)候再見(jiàn)到你的時(shí)候是這樣，父親沒(méi)有說(shuō)什么？

鄧樸方：他沒(méi)說(shuō)什么，就是眼睛看我，無(wú)言相對(duì)。我也沒(méi)說(shuō)什么，相顧無(wú)言，惟有淚千行，我就不記得當(dāng)時(shí)是流淚的，但是心里面的淚是在流。也許淌的是淚，也許淌的是血。

記者：在你身上發(fā)生這種悲劇，你父母心里應(yīng)該是非常難過(guò)的，你能看得出來(lái)父親難過(guò)嗎？

鄧樸方：看不出來(lái)，難過(guò)是一定的，但他不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。

記者：作為一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他沒(méi)能照顧自己的孩子。

鄧樸方：但是他自己從來(lái)不說(shuō)這事情的，家里一直到“文革”以后，他也從來(lái)不說(shuō)這些事情……我惟一對(duì)不起的就是父親和母親。

記者：怎么講呢？

鄧樸方：因?yàn)槲易约旱男袨樵斐闪烁赣H母親的痛苦，我覺(jué)得非常對(duì)不起他們，他們是精心培養(yǎng)我、教育我、愛(ài)護(hù)我，而我呢，卻給他們這么大痛苦。

記者：你一直自責(zé)？

鄧樸方：是的，一直是這樣想的。在那后來(lái)，９０年代了，我跟張百發(fā)接觸的過(guò)程中，他給我講過(guò)一段事情。他跟我講，８０年代初期的時(shí)候，前三門(mén)建了那一排宿舍樓，修了一條路很漂亮。當(dāng)時(shí)父親去看，看了以后父親就跟他們說(shuō)，你們說(shuō)房子將來(lái)可不可以作為商品？我看將來(lái)會(huì)作為商品。如果將來(lái)買(mǎi)房子的話，我要給我大兒子買(mǎi)一套，他是因?yàn)槲叶軅模渌暮⒆游揖筒还芰?。我?tīng)了張百發(fā)那個(gè)話以后，我覺(jué)得這實(shí)在是父親的一片心意，他的內(nèi)心的這種痛苦他從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)，也沒(méi)有說(shuō)，但是在這件事情上看出他自己內(nèi)心的一種傷痕。他的這種傷痕越深，我的傷痕也就越深。

（高良、邸志堅(jiān)薦自“央視國(guó)際”網(wǎng)站 本刊略有刪改）