柯　柯

安東尼·佛萊克在著作《Ｔｉｎｙ Ｄａｎｃｅｒ》中，給我們講了一個(gè)動(dòng)人的真實(shí)故事：２００２年的阿富汗還淹沒(méi)在戰(zhàn)火硝煙里，一個(gè)美國(guó)士兵遇到了被大火燒成重?zé)陌⒏缓古?。軍?guī)和戰(zhàn)事都不允許他參與此事，但救人之心戰(zhàn)勝一切，阿富汗女孩終于成功被帶到美國(guó)治療，并開(kāi)始了她新的人生。

天吶，

這是一張什么樣的臉啊！

２００２年２月的一個(gè)早晨，美國(guó)士兵正在坎大哈繁忙的市場(chǎng)上巡邏，發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人帶著一個(gè)９歲左右的女孩緩緩前行。女孩的步履有點(diǎn)奇怪，男人小心地陪在身邊，不時(shí)伸手?jǐn)v她一下。那應(yīng)該是他的女兒，士兵想。當(dāng)他正饒有興趣地望著他們時(shí)，裹在女孩頭上的圍巾滑了下來(lái)——他看到了一張可怕的臉。

天吶，這是一張什么樣的臉??！像是燒灼而成的傷痕，覆蓋住她的整個(gè)臉龐、脖子和前胸。小小的瘦骨嶙峋的身子，大約有４英尺高，但是體重絕對(duì)不會(huì)超過(guò)６０磅。士兵從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子能被弄成這副樣子。

女孩意識(shí)到有人在看她，警惕地回過(guò)頭來(lái)，直直地凝視著士兵。她的眼睛和嘴巴似乎都無(wú)法合攏，整個(gè)面部扭曲成一團(tuán)，有些皮膚已經(jīng)完全脫落，露出大片的丑陋傷痕。士兵好奇心大起，他走近那個(gè)男人，用很勉強(qiáng)的達(dá)里語(yǔ)結(jié)合著手勢(shì)，問(wèn)他發(fā)生了什么事。

男人停下來(lái)，介紹說(shuō)自己名叫穆罕默德·哈森，住在法拉省的一處沙漠里。幾個(gè)月前，家里發(fā)生了火災(zāi)，女兒雖然死里逃生，卻被燒成了重傷，面部和脖子上的傷嚴(yán)重威脅到她的飲食和呼吸能力，因此來(lái)到２００英里以外的坎大哈求醫(yī)。

“找到醫(yī)生了嗎？”士兵問(wèn)。

“找到了，”這位傷心的父親回答，“可是那些醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)有希望了?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)，他本身是個(gè)貧窮的農(nóng)民，家中有９個(gè)孩子，這個(gè)受傷的是小女兒茱白達(dá)。他已經(jīng)賣掉幾乎所有財(cái)產(chǎn)，并且向鄰居借了一大筆債，哪怕走遍全國(guó)，也要想辦法救女兒。

士兵感到非常震驚：在這個(gè)直到２１世紀(jì)女性地位還沒(méi)有得到恢復(fù)的土地上，居然有這樣一位父親，愿意傾盡所有來(lái)救他的女兒。他看看小女孩，她眼中的敵意已經(jīng)消失了，露出無(wú)助又渴盼的光。士兵覺(jué)得，自己不能袖手旁觀。

把她帶回家，

為末日的來(lái)臨祈禱吧！

那是發(fā)生在７個(gè)月前的事。當(dāng)時(shí)，小小的茱白達(dá)獨(dú)自呆在家里，夏日的沙漠極其燥熱，她打算好好洗一個(gè)澡。茱白達(dá)一向喜歡唱歌跳舞，她跳躍著踢開(kāi)鞋子，滑著舞步奔向浴室。

當(dāng)她走到熱水器下面的時(shí)候，不小心被鞋子絆了一下，重重地摔倒在地上，煤油灑了一身。就在這時(shí)，熱水器飄散的火星飛過(guò)來(lái)，“呼”地一聲，茱白達(dá)的頭發(fā)和衣服被點(diǎn)著了。她尖叫著想弄滅身上的火，但是火勢(shì)越來(lái)越大，燒焦的頭發(fā)味道隨著熱空氣熗到她的喉嚨和肺。茱白達(dá)頓時(shí)變成了一個(gè)火人。

在隔壁的鄰居家里，茱白達(dá)的母親和姐姐聽(tīng)到尖叫聲，匆匆跑回家，只見(jiàn)地板上一團(tuán)正在哀號(hào)翻滾的火。“水，快！”母親尖聲喊叫。她們合力抬起澡盆，把水潑過(guò)去，火焰熄滅，地板上躺著燒得焦黑的茱白達(dá)——她已經(jīng)在恐懼和痛苦中縮成了一團(tuán)。

本地門(mén)診部沒(méi)有辦法治療這樣大面積的燒傷，甚至連止痛藥都不夠用。看著女兒在痛苦中熬過(guò)最初的幾天后，父親穆罕默德·哈森決定帶她去最近的城市希拉特求診。鄰居主動(dòng)幫忙，駕著一輛破舊的汽車，以１２０英里的時(shí)速駛上車轍遍布的泥路。哈森抱著女兒坐在后座上，茱白達(dá)時(shí)時(shí)被顛簸得痛叫失聲。這場(chǎng)絕望的旅程持續(xù)了差不多７個(gè)小時(shí)。

在希拉特一所醫(yī)院里，哈森把有限的錢(qián)塞進(jìn)醫(yī)生的手里。“請(qǐng)您救救我的女兒。”他懇求著。

這同樣是一所極小的邊區(qū)村落醫(yī)院，面對(duì)重度燒傷的茱白達(dá)，醫(yī)生惟一能做的就是幫她把身上起泡的皮膚做大面積清除，以防感染。因?yàn)闆](méi)有任何麻醉措施，治療的痛苦不會(huì)低于火燒，人們圍站在茱白達(dá)四周，準(zhǔn)備必要時(shí)按住她的四肢?？墒钦麄€(gè)治療過(guò)程中，茱白達(dá)幾乎沒(méi)有掙扎。清除之后，醫(yī)生給她的傷處抹上藥膏。

主治醫(yī)生把哈森拉到一旁：“我們能做的就是這些了。她還有大約一個(gè)星期的生命，把她帶回家，為末日的快點(diǎn)來(lái)臨祈禱吧。”

醫(yī)生的預(yù)言沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)，幾個(gè)月過(guò)去了，茱白達(dá)仍然還活著。因?yàn)閭讨車募∪饨M織在持續(xù)生長(zhǎng)，拉伸并扭曲了她的肌膚，現(xiàn)在，她就像一座融化的蠟制雕刻品，臉、脖子、胸部，甚至整條左臂，幾乎全融到了一起。她變成了一個(gè)可怕的“怪物”。

救助她，帶她去美國(guó)治療！

此時(shí)，這位美國(guó)特種兵正陷在一個(gè)道德困境中：他不能不救她，但是軍事章程禁止普通百姓進(jìn)入作戰(zhàn)醫(yī)院。９·１１事件剛過(guò)不久，為了搜索給美國(guó)帶來(lái)致命傷害的本·拉登，美軍轟炸機(jī)正在不遺余力地應(yīng)付著阿富汗的每座山。在這個(gè)緊張時(shí)刻，每一個(gè)接近美軍基地的人都有可能是恐怖分子。他這樣冒險(xiǎn)行事，等待他的很有可能是軍事監(jiān)禁。

在士兵的堅(jiān)持下，終于有一位美國(guó)駐阿富汗軍事基地軍醫(yī)答應(yīng)幫茱白達(dá)做檢查。幾天后，茱白達(dá)被安排到美軍醫(yī)院附近的一家民宿。她的傷勢(shì)并沒(méi)有多大的好轉(zhuǎn)，但是基本上解決了皮膚表面的感染等問(wèn)題。軍醫(yī)給茱白達(dá)準(zhǔn)備好足夠的藥物，等她的傷口慢慢愈合。

阿富汗女孩被美國(guó)大兵救助的事情很快在美國(guó)傳播開(kāi)來(lái)。美國(guó)國(guó)務(wù)院官員邁克爾·格雷聽(tīng)到此事后，決定把茱白達(dá)帶到美國(guó)治療。格雷的妹妹麗貝卡幾年前與外科醫(yī)生彼得·格羅斯曼結(jié)婚，但是始終沒(méi)有孩子。格雷把電話打到了加利福尼亞：“麗貝卡，有件事要告訴你。有個(gè)孩子……”

“孩子？什么孩子？”

格雷開(kāi)始敘述茱白達(dá)的事情，當(dāng)受傷女孩的照片通過(guò)Ｅ－ｍａｉｌ傳到麗貝卡電腦上時(shí)，她幾乎感到窒息。得知具體情況后，與父親理查德同在洛杉磯附近舍曼奧克醫(yī)院的格羅斯曼康復(fù)中心工作的彼得，開(kāi)始著手安排相應(yīng)的準(zhǔn)備工作，而麗貝卡則走進(jìn)兒童燒傷基金會(huì)——一個(gè)為貧困患童籌款的加利福尼亞組織?；饡?huì)很快同意，愿意為茱白達(dá)支付高達(dá)３０萬(wàn)美元的早期醫(yī)學(xué)費(fèi)用。

２００２年６月１０日，在一名翻譯的陪同下，美國(guó)軍用內(nèi)科醫(yī)生麥克·史密斯帶著茱白達(dá)和哈森從喀布爾一起踏上飛機(jī)。他們經(jīng)由迪拜到倫敦，再到洛杉磯，隨后駕車趕到格羅斯曼燒傷中心。

第一次看到茱白達(dá)，彼得就深受觸動(dòng)：這個(gè)女孩子的臉雖然嚴(yán)重變形，卻擋不住她眼睛里的光芒。她毫不掩飾地望著他，伸出傷勢(shì)較輕的右臂去握他的手，用略顯生硬的英語(yǔ)說(shuō)：“您好，醫(yī)生！”當(dāng)他告訴她名字時(shí)，她安靜地重復(fù)了一下“彼得醫(yī)生”，并且努力展開(kāi)一個(gè)微笑——這個(gè)淺淺的笑容是她的臉?biāo)苷宫F(xiàn)的最大程度。

奇跡出現(xiàn)了，

第一次手術(shù)順利！

６月１４日上午，彼得·格羅斯曼的醫(yī)療隊(duì)把茱白達(dá)帶到手術(shù)室，準(zhǔn)備她的第一個(gè)手術(shù)?！耙磺卸紩?huì)好的?！北说酶嬖V等待室中焦慮不安的哈森。

彼得所帶領(lǐng)的是一個(gè)星級(jí)的醫(yī)療隊(duì)。他們初步制定的診療方案是：由手法嫻熟的查爾斯·尼爾醫(yī)生負(fù)責(zé)麻醉，理查德和亞歷山大醫(yī)生聯(lián)手將茱白達(dá)的左臂脫離前胸，彼得與外科醫(yī)生布賴恩·埃文斯負(fù)責(zé)“修剪”茱白達(dá)臉部、脖子和胸部的傷疤組織。因?yàn)檐锇走_(dá)又小又弱，要做這樣大的手術(shù)，還離不開(kāi)兒科醫(yī)生馬特·楊的幫助。

情況很不樂(lè)觀：由于收縮太嚴(yán)重，茱白達(dá)的上半身已經(jīng)呈嚴(yán)重畸形，喉嚨部位的管道組織被重重埋在傷痕下面，即使用光纖內(nèi)診鏡里的照相機(jī)引導(dǎo)，也很難找到具體方位。麻醉藥的藥力開(kāi)始后，彼得沿著茱白達(dá)的下巴和胸壁切割周圍的傷疤組織。

奇跡出現(xiàn)了，茱白達(dá)突然展現(xiàn)出令人吃驚的高度配合。她似乎并沒(méi)有完全麻醉，彼得沿著下巴每切割一下，她的頭就向后傾斜到一個(gè)正常的位置?，F(xiàn)在，尼爾已經(jīng)能夠順利找到呼吸管道，準(zhǔn)備開(kāi)始一次完整的氣體麻醉。一個(gè)半小時(shí)后，茱白達(dá)的頭和脖子分開(kāi)，一個(gè)小女孩的臉終于顯露出來(lái)。接下來(lái)，左臂成功擺脫前胸。

魔法，這一定是魔法！

在等待室里，彼得告訴哈森，茱白達(dá)的手術(shù)非常順利，但是她要繼續(xù)呆在醫(yī)院觀察，直到身體恢復(fù)到可以承受第二次手術(shù)的狀態(tài)。他們準(zhǔn)備在下次手術(shù)中給她做皮膚移植，這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，而且估計(jì)將來(lái)還要有近１０項(xiàng)的手術(shù)要做。

哈森感激地沖彼得點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒(méi)有太懂彼得的話，但是他知道，這些美國(guó)人正在履行諾言，他們會(huì)救活他的女兒。

兩天以后，麗貝卡·格羅斯曼來(lái)醫(yī)院看望茱白達(dá)。她幫茱白達(dá)找了個(gè)會(huì)講波斯語(yǔ)的特別看護(hù)，以便在手術(shù)期間照顧她。波斯語(yǔ)與達(dá)里語(yǔ)有些接近，茱白達(dá)開(kāi)始通過(guò)她的翻譯和這位溫柔的金發(fā)女士聊天。

第二次手術(shù)很快開(kāi)始了。這是一次藝術(shù)與科學(xué)相撞擊的操作：彼得必須仔細(xì)察看每一寸被燒傷的地方，研究這些傷口在一周、一個(gè)月、一年，甚至１０年后看起來(lái)怎樣？被移植的皮膚會(huì)不會(huì)順利生長(zhǎng)？短期內(nèi)會(huì)不會(huì)感染？長(zhǎng)期來(lái)看會(huì)不會(huì)影響到茱白達(dá)的容貌？

終于到了拆開(kāi)繃帶的這天，這也是哈森回阿富汗之前第一次也是最后一次認(rèn)真地看清楚女兒的早期治療結(jié)果。當(dāng)茱白達(dá)身上的繃帶和藥劑被溫柔地除去后，哈森驚訝地看到，彼得呈現(xiàn)給他的簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡：茱白達(dá)看起來(lái)仍然很可怕——骨瘦如柴、虛弱不堪，但是她的面部和脖子上已經(jīng)完全沒(méi)有了那層厚厚的畸形傷疤，她的臉清晰可辨，而且左臂已經(jīng)完全恢復(fù)了自由。

為了證實(shí)這一切，彼得輕輕抓住茱白達(dá)的左臂，讓它慢慢抬起、彎曲。哈森眨著眼睛，淚水洶涌而出，等不及口譯人員的翻譯，他上前緊緊抱住彼得以示感謝。這是一個(gè)魔術(shù)，一個(gè)丑陋的傷疤怪物從此消失，他可愛(ài)的女兒回來(lái)了。

第二天，哈森返回阿富汗，茱白達(dá)還有更多的手術(shù)要做，可能要在美國(guó)呆上一年以上的時(shí)間。

全部手術(shù)結(jié)束了，

新生活終于向她展開(kāi)！

２００２年７月３日，第三次手術(shù)開(kāi)始了。彼得像一位專職裁縫一樣，為茱白達(dá)精心制做了一套特別的“衣裳”——這次是永久性的移植，并且保證將來(lái)所有皮膚都能正常生長(zhǎng)，燒傷部位也不會(huì)再有問(wèn)題。

傷勢(shì)漸輕，茱白達(dá)開(kāi)始強(qiáng)烈地想念父親，新語(yǔ)言、新環(huán)境以及陌生人的微笑，這一切每天都對(duì)她做輪番轟炸。而且隨著夏日的漸行漸遠(yuǎn)，茱白達(dá)開(kāi)始經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒。

麗貝卡·格羅斯曼體會(huì)到小女孩的心思，她與彼得商議，打算給茱白達(dá)安排一個(gè)愉快的周末。在他們位于山麓的家里，有狗、馬、水池和大把的時(shí)間，他們相信茱白達(dá)一定會(huì)喜歡。茱白達(dá)如約而至，她背著一個(gè)小小的運(yùn)動(dòng)包，一臉的燦爛笑容。

這一天，彼得和麗貝卡都深深愛(ài)上了這次短短的“代理父母”角色，似乎房子也感覺(jué)到茱白達(dá)的到訪，突然間變得異常充實(shí)。從此，格羅斯曼一家經(jīng)常帶上茱白達(dá)外出，打保齡球，或者踩沙灘。直到那年的１１月，茱白達(dá)所有治療之外的時(shí)間，幾乎都與格羅斯曼一家在一起。茱白達(dá)對(duì)彼得的稱呼，開(kāi)始由“醫(yī)生”改為“爸爸”。

不久，茱白達(dá)給父親打了一個(gè)電話，她告訴哈森，麗貝卡為她聯(lián)系到一所公立學(xué)校，他們準(zhǔn)備招收她。哈森快樂(lè)地大叫：“去吧，孩子！這是一次機(jī)會(huì)，這簡(jiǎn)直不敢想象?！痹谒淖鎳?guó)，茱白達(dá)從未上過(guò)學(xué)，現(xiàn)在她決定學(xué)習(xí)英語(yǔ)和達(dá)里語(yǔ)。

茱白達(dá)恢復(fù)得越來(lái)越好，她順利進(jìn)入美國(guó)一間小學(xué)就讀。教師克爾·本森告訴她的學(xué)生：“這是一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、親人和朋友的孩子，她需要的幫助不僅僅是在學(xué)習(xí)上。讓我們大家來(lái)做她的家人和朋友吧！”

雖然有些膽小，英語(yǔ)也很貧乏，茱白達(dá)卻與同學(xué)們相處得非常好，很快就適應(yīng)了學(xué)校生活。而且，這個(gè)生性活潑、愛(ài)唱歌跳舞的女孩子似乎有一種天生的號(hào)召力，在課后的女孩們團(tuán)體中，她甚至漸漸變成了孩子們的“頭兒”。

２００３年春，已經(jīng)在這個(gè)國(guó)家呆了整整一年時(shí)間、經(jīng)歷了１３項(xiàng)手術(shù)的茱白達(dá)回到了阿富汗。２００５年，格羅斯曼家終于如愿新添一個(gè)漂亮的女?huà)耄锇走_(dá)也準(zhǔn)備重返美國(guó)，繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。