關(guān)進(jìn)白癡間的日子

因?yàn)樵绠a(chǎn)之故，造成“先天性視網(wǎng)膜病變”，我眼中的世界，除了亮光之外，其余都是一片模糊。

父母發(fā)現(xiàn)我的眼睛有異樣后，開(kāi)始踏上了漫長(zhǎng)的就醫(yī)之旅?！皝?lái)，乖，不痛哦?！泵看蔚结t(yī)院，醫(yī)生為了檢查我的眼睛，總是給我點(diǎn)一種讓瞳孔放大的擴(kuò)張滴劑，它所帶來(lái)的痛苦，我永遠(yuǎn)也忘不了，就像是萬(wàn)把的針，扎在我的眼球上。要不是媽媽緊緊抱住我，我肯定沒(méi)辦法熬過(guò)一次又一次這樣的痛苦。

“瞳孔收縮很正常，視神經(jīng)也很正常，應(yīng)該只是弱視，戴眼鏡矯正，按時(shí)滴藥水就行了。”那時(shí)候，媽媽帶著我跑遍全省各大醫(yī)院的眼科，對(duì)我的病情，大多診斷都離不開(kāi)這樣的結(jié)論。我戴過(guò)的矯正眼鏡不下百副，然而不管怎么矯正，我的眼睛始終看不見(jiàn)。

除了眼睛不好之外，我和正常孩子沒(méi)什么兩樣，媽媽說(shuō)，我甚至比一般同齡的孩子更好動(dòng)，像個(gè)永遠(yuǎn)也不能安靜下來(lái)的小火車頭，整天橫沖直撞。然而這樣的性格，卻讓我在漫長(zhǎng)的就醫(yī)過(guò)程中，吃了很多苦，并且受到奇怪的對(duì)待。

記得有一回去看醫(yī)生，坐在診療椅上的我只安靜了一秒鐘，便淌著口水，自顧自地玩耍、搖頭晃腦起來(lái)。

“怎么會(huì)流口水呢?芽”醫(yī)生皺眉，最后他無(wú)奈地對(duì)媽媽搖搖頭，說(shuō)：“李太太，你兒子的問(wèn)題可能不是出在眼睛……你兒子是因?yàn)橹悄懿缓茫匝劬Σ艜?huì)看起來(lái)呆滯。”醫(yī)生望著我嘴角不受控制的兩行口水，下了定論。

就這樣，我被當(dāng)作智障兒，給送進(jìn)了“白癡間”。

我不知道我在里頭待了多久，也不知道智能不足所代表的意思，我只知道“白癡間”里有許許多多同樣被醫(yī)生歸類為智能不足的人，在我身邊又叫又跳。在他們刺耳的尖叫打鬧聲中，我害怕得不停呼喚媽媽。

就在我不知該怎么辦的時(shí)候，突然有個(gè)人沖了進(jìn)來(lái)，一手把我抱起，頭也不回地沖出病房。黑暗中，靠著對(duì)方身上特殊的茉莉花香味，以及身體的溫度，我知道抱著我的不是別人，正是媽媽。我伏在媽媽?xiě)牙铮?hào)啕大哭。我想，當(dāng)時(shí)如果不是媽媽，我恐怕會(huì)一輩子被當(dāng)成智障兒，永遠(yuǎn)關(guān)在狹小恐怖的牢籠里。

回家的路上，媽媽反復(fù)哼著一首好聽(tīng)的兒歌安撫我。長(zhǎng)大之后，有一天我問(wèn)媽媽：“你還記得那首兒歌嗎？那次你把我從白癡間里救出來(lái)時(shí)唱的歌。”媽媽笑著說(shuō)，那是她自己臨時(shí)編出來(lái)的。

說(shuō)著說(shuō)著，媽媽突然哼了起來(lái)：秉宏秉宏不要哭，眼淚是珍珠，串串的眼淚，揪痛媽媽的心。秉宏秉宏不要哭，眼淚是珍珠，擦干眼淚，我們要大步走向前方路……

一只看不見(jiàn)的“鬼”

記憶中的童年，我?guī)缀趺刻於荚谕妫禾鞖夂玫臅r(shí)候，我就到外頭和同伴一起玩；天氣不好時(shí)，我就待在家里畫(huà)圖或玩汽車的游戲。

我的童年雖然有一點(diǎn)感傷，但大抵還是快樂(lè)的成分居多。

“今天玩什么？”我和鄰居小孩什么都玩，只要有光，一切小孩子會(huì)玩的游戲，我都吵著要參加。

“捉迷藏，玩不玩？”

“玩，當(dāng)然玩?！?/p>

我雖然很愛(ài)玩，卻很怕玩這個(gè)游戲。因?yàn)槊看味闫饋?lái)的時(shí)候，我聽(tīng)不見(jiàn)“鬼”的聲音，也看不見(jiàn)“鬼”，所以我總是因?yàn)楦悴磺宄螒蜻M(jìn)行到哪里，而感到無(wú)比寂寞。

比起寂寞，我更害怕被“鬼”抓到，因?yàn)橐坏┍蛔サ?，我就必須?dāng)“鬼”。好幾次輪到我當(dāng)“鬼”，當(dāng)我瞇著眼從１數(shù)到１００時(shí)，他們?nèi)寂芄饬?。小朋友們知道我根本找不到他們，索性全都回家去了。偌大的空地上，只剩我這只看不見(jiàn)東西的“鬼”，伸著手四處摸索。

直到夜色暗了，爺爺悠悠的呼喚聲響起，一聲聲催促我回家，我才急得哭起來(lái)。這時(shí)爺爺總會(huì)聞聲趕來(lái)，伸出大手摸摸我的頭，安慰道：“秉宏不哭，你的朋友都回家吃飯了喲，我們也回去吧！”才結(jié)束了這場(chǎng)寂寞的游戲。

媽媽是我的有聲書(shū)

我上大學(xué)的第一志愿，是念師大的特殊教育系，除了那是奶奶對(duì)我的期盼，也因?yàn)槟钸@個(gè)科目，一畢業(yè)就能找到工作。但爸爸替我填志愿時(shí)，卻希望我完成他年輕時(shí)的心愿，念臺(tái)北大學(xué)法律系。我竟然被錄取了。

第一次律師考試，我的成績(jī)一塌糊涂。

為了讓我重拾信心，爸爸費(fèi)了許多唇舌和我溝通，并嚴(yán)厲地指正我。他說(shuō)，當(dāng)初讓我讀法律，并不是為了要我賺錢，而是希望我能夠去幫助一些真正有委屈的人。爸爸說(shuō)，即使他們沒(méi)錢，我們也應(yīng)該毫不猶豫地伸出援手，這才是一個(gè)人真正的價(jià)值。

爸爸的話，讓我再度找到自己的價(jià)值，我決心再考一次律師。

為了考律師，我每天早上６點(diǎn)半起床，到臺(tái)北大學(xué)的資源教室念書(shū)，直到晚上九、十點(diǎn)才坐車回家。在這期間，我還成了學(xué)校讀書(shū)會(huì)的學(xué)生干部，通過(guò)參加讀書(shū)會(huì)的工作，一點(diǎn)一滴找回自信，并安排自己再度到臺(tái)大與東吳法律系旁聽(tīng)。除了旁聽(tīng)的時(shí)間外，我都在資源教室用心潛讀，因?yàn)橘Y源教室有特別為盲學(xué)生準(zhǔn)備的讀書(shū)工具，如電腦、有聲書(shū)、錄音、播放等設(shè)備，所以盡管畢業(yè)了，我還是喜歡到那里念書(shū)。

但資源教室是專門(mén)為幫助學(xué)校盲生學(xué)習(xí)而設(shè)立的，一旦學(xué)生畢業(yè)，就會(huì)喪失使用資格。一個(gè)學(xué)弟跑到我面前，對(duì)我說(shuō)：“學(xué)長(zhǎng)，對(duì)不起，因?yàn)槟悴皇菍W(xué)生了，所以在這里念書(shū)會(huì)造成大家的困擾?！?/p>

“可是之前我都是在這里念書(shū)，這里的老師也沒(méi)說(shuō)什么呀?芽”我說(shuō)。

“我們剛剛經(jīng)過(guò)開(kāi)會(huì)討論，覺(jué)得因?yàn)槟阋呀?jīng)畢業(yè)了，這樣會(huì)占用到其他在學(xué)學(xué)生的權(quán)益，所以，不好意思哦?！睂W(xué)弟連連道歉。讀書(shū)本來(lái)就比較困難的我，就這樣被勸離了資源教室。

那天，原本晚上１０點(diǎn)鐘才會(huì)回家的我，下午就提早回家了。我有點(diǎn)委屈地將在資源教室發(fā)生的事，對(duì)媽媽說(shuō)了一遍?！皼](méi)關(guān)系，今天起，媽媽來(lái)當(dāng)你的資源教室好不好？”媽媽拍拍我的肩。

那天之后，媽媽便利用晚上睡覺(jué)前的空當(dāng)，為我將法學(xué)教科書(shū)里枯燥的法律條文，一字一句地念下來(lái)，錄制成錄音帶，以便我學(xué)習(xí)。有時(shí)夜里醒來(lái)，媽媽房間的燈還亮著，我便會(huì)聽(tīng)到她的聲音：“‘民法第３１９條，啊，念錯(cuò)了，重來(lái)?！穹ǖ冢常玻箺l……”好像她才是要上考場(chǎng)應(yīng)考的學(xué)生。

幾天后，我?guī)е鴭寢尀槲忆浿?、充滿慈愛(ài)的有聲書(shū)，不氣餒地另辟戰(zhàn)場(chǎng)，在臺(tái)北大學(xué)圖書(shū)館的角落，找到可以供我讀書(shū)的位置，聽(tīng)著媽媽特別為我錄制的法學(xué)有聲書(shū)，繼續(xù)往律師之路邁進(jìn)。

咬著牙，我一遍又一遍地聽(tīng)著錄音帶里再熟悉不過(guò)的聲音，有時(shí)好像覺(jué)得媽媽正在對(duì)我說(shuō)話：“秉宏，是第３２９條，不是３１９條?！闭f(shuō)著說(shuō)著，她會(huì)突然哼起來(lái)：秉宏秉宏不要哭，眼淚是珍珠，串串的眼淚，揪痛媽媽的心。秉宏秉宏不要哭，眼淚是珍珠，擦干眼淚，我們要大步走向前方路……

（編者按：２００４年，本文作者李秉宏終于考上了律師，他是臺(tái)灣首位、也是惟一的一位盲人律師。）