1940年的“不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)”是戰(zhàn)爭史上一次以少勝多的著名戰(zhàn)役。當(dāng)時德軍共出動飛機(jī)416萬多架次,向英國投擲6萬噸炸彈,而英軍以915架飛機(jī)和414名飛行員的代價摧毀了1733架德機(jī),擊斃和俘獲6000名德國飛行員,取得了空戰(zhàn)的勝利。正如英國首相丘吉爾在國會講話中所說:“戰(zhàn)爭史上,還從來不曾有如此多的人?穴英國人民?雪從如此少的人?穴飛行員?雪那里得到如此大的好處......”
這群“少數(shù)人”大概3000人,被稱為不列顛上空的鷹。他們大部分是來自英倫三島的熱血男兒,不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)后,大家各奔東西。如今一晃65年過去了,在我成稿時只有181人還活著,個個都已是80多歲步履蹣跚的老人,成了名副其實(shí)的“老”鷹。為了紀(jì)念這些功臣,英國政府今年年底將在維多利亞堤上修建一座紀(jì)念碑,并在大理石碑上銘刻上所有熱血男兒的名字。
以下是健在的“老鷹”們對那場戰(zhàn)爭的回憶——
英國皇家空軍準(zhǔn)將埃里克·萊特,索美塞得郡人
說到飛行,我相信每個人都興奮異常。提起戰(zhàn)爭,卻是痛苦沉重的話題。但是一旦面對敵人,所有的生離死別害怕顧忌就通通被拋到了九霄云外。
戰(zhàn)爭前,在一個熟人的介紹下,我加入了后備役志愿軍。當(dāng)時加入飛行俱樂部價格很昂貴,而英國皇家空軍卻給后備役志愿軍提供免費(fèi)飛行訓(xùn)練。
戰(zhàn)爭來得太快太突然,我駕駛颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)的實(shí)際飛行時間加起來總共還不到10小時,就被收編入飛行中隊(duì),光榮擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)不列顛的任務(wù)。
有一次,我駕駛颶風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)巡邏,突然遇到一架德國空軍王牌戰(zhàn)機(jī)梅塞施密特Bf109。當(dāng)時我的飛機(jī)油料不足,飛行速度很慢,很難趕上它。于是我傾斜機(jī)身向它射擊。出乎我預(yù)料,飛機(jī)機(jī)艙罩打開,那個德國飛行員打開降落傘逃生了。我繼續(xù)監(jiān)視他,發(fā)現(xiàn)這個德國佬落在農(nóng)田里,一名農(nóng)夫正舉著長柄叉走向他。在整場不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)中,我一共擊落了7架德國飛機(jī)。
不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后,我們當(dāng)中大部分人坐上了輪船,奔赴遠(yuǎn)東戰(zhàn)場。
新加坡淪陷時,我剛好在當(dāng)?shù)刂笓]一支空軍飛行中隊(duì)。我和戰(zhàn)友被日本人俘虜并被運(yùn)送到日本監(jiān)禁。我一直想忘記這段恥辱,但回憶卻揮之不去,成了心頭永遠(yuǎn)的痛。
在出征遠(yuǎn)東之前,我遇見了我的妻子。她接到我從日本寄來的信得知我成了日本人的戰(zhàn)俘。此后幾年,我們的聯(lián)系中斷。直到反法西斯戰(zhàn)爭勝利后,我們終于在路斯林火車站重逢。
戰(zhàn)爭過后,小伙子們,是死是活,我一無所知。很多人都是一去不回,我很幸運(yùn),因?yàn)槲疫€活著。
巴茲爾·斯塔普列頓少校,林肯郡人
當(dāng)時,我在德文郡上學(xué)。有一天,艾倫·柯伯漢姆馬戲團(tuán)來當(dāng)?shù)嘏e行演出。我們這些學(xué)生只要花上5先令就可以環(huán)繞校園上空飛上一圈。從那時起,我對飛行深深著迷。
1939年1月,我加入了英國皇家空軍。在不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)前,接受了將近一年的飛行訓(xùn)練。
戰(zhàn)爭中,我駕駛的噴火式戰(zhàn)斗機(jī)擊落了一名叫馮·威哈的德國佬。這個男人后來回到德國,導(dǎo)演羅伊·沃德·貝克根據(jù)他的經(jīng)歷拍成一部電影《The One That Got Away》。
第一次把敵人從飛機(jī)上打下來的感覺很棒。當(dāng)時我心里歡呼:“上帝??!我打敗他了!”
而我也有被別人打的經(jīng)歷。有一次,飛機(jī)右舷被炮彈的碎片擊中,我只好迫降在一片茂盛的稻田里。當(dāng)同伴們被擊落,我們也只能眼睜睜注目哀悼兩秒鐘,然后馬上投入殘酷的戰(zhàn)斗中。
1944年,在荷蘭安恒執(zhí)行任務(wù)時,我的飛機(jī)發(fā)動機(jī)突然失靈。我滑翔飛機(jī)試圖逃跑,但是飛機(jī)沒跑多遠(yuǎn)就停了,兩名荷槍實(shí)彈的德國兵把我投進(jìn)法蘭克福附近一個集中營。俄國人解放了我們。為感謝一流的俄國兵,我們在自己的衣服和帽子上都系上了紅色布條。最后我們經(jīng)由波羅的海坐船返回英國。
格拉漢姆·列哥特少校,薩里郡人
1940年10月中旬,我加入了駐維爾德北部地區(qū)的空軍第46中隊(duì)。當(dāng)時,德國空軍開始改變策略,改為夜間瘋狂轟炸倫敦及其它主要工業(yè)城市,試圖切斷英國的經(jīng)濟(jì)命脈。我們的任務(wù)就是反德軍的夜間空襲。
當(dāng)時,我們沒有任何航空輔助器械,只有一臺甚高頻收音機(jī),所以很難發(fā)現(xiàn)敵人的戰(zhàn)斗機(jī)。在有月光的晚上可以借助月光清楚分辨出轟炸機(jī)。但是如果飄來一朵云,它們馬上又藏得無影無蹤。我們中隊(duì)只有一名雷達(dá)偵察兵,可惜他又被德國人的子彈打中了胸口。所以一切只有靠我們自己的眼力了。
不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)于10月底基本結(jié)束。我很幸運(yùn)在勝利的前夕擊落了一架德軍的王牌戰(zhàn)機(jī)Bf109。
最近,人們又開始關(guān)心起那一場戰(zhàn)爭來。我8歲的孫子和他的同學(xué)在做一份關(guān)于“不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)”的調(diào)查。向好奇的孩子們展示我的飛行頭盔,回答他們的提問,對我來說是一種嘉獎。然而,從某種意義上說,我們大多數(shù)人能平安回家,已經(jīng)是上帝給我們的最大賜福了。
阿奇·溫斯梯爾準(zhǔn)將,泰晤士河邊恒利城人
我一出生就跟機(jī)器有緣。別人家的孩子是含著金湯匙出生,而我則是含著螺絲起子出生。當(dāng)時,我的父親經(jīng)營機(jī)動車業(yè)。1914年,他開了一家汽車修理廠。1917年,艾倫·柯伯漢姆馬戲團(tuán)來到當(dāng)?shù)匮莩觯一耍迪攘钭巷w機(jī)兜了一圈。飛的感覺讓我著迷。
不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。剛開始,我的狀態(tài)不佳,唯一的感覺就是害怕。慢慢地,逐漸克服了戰(zhàn)爭的恐懼,我們開始主動突襲德軍。我們在法國南部和比利時跟德國空軍作戰(zhàn)。任務(wù)很危險(xiǎn),因?yàn)殡S時都有可能被擊落在敵人的領(lǐng)土上。有一次,我在法國境內(nèi)被擊落,憑著一口流利的法語作掩護(hù),我小心翼翼輾轉(zhuǎn)法國、西班牙、直布羅陀海峽,前后共花了3個月的時間回到英國?;貒局校幻闉榱搜谧o(hù)我而被德國人捉住。他們給他用刑,為逼迫他說出我的下落竟然把他的舌頭活生生割下來,最后打死了他。從此,我與德國法西斯不共戴天。
不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)后,我被派到比利時幫助他們組建空軍。隨后,我在英國皇家空軍還擔(dān)任了不同職務(wù)。我是航空部公關(guān)負(fù)責(zé)人,直接指揮達(dá)克福德和愛丁堡航空學(xué)院。從1968年到1982年間,我擔(dān)任女王專機(jī)的機(jī)長。
從一開始,希特勒以為我們撐不了多久就會向他投降,可是他的如意算盤打錯了。我們是堅(jiān)強(qiáng)頑固的島國島民,我們的意志堅(jiān)不可摧,我們?yōu)楸Pl(wèi)不列顛而接受訓(xùn)練,并誓死粉碎納粹德國入侵英國之陰謀。
克里斯托弗·里都,薩西克斯郡人
大概是在1935年,我的哥哥加入英國皇家空軍著名的第601飛行中隊(duì)后不久,我也入伍了。評價一個飛行員的好壞標(biāo)準(zhǔn)是看他駕駛飛機(jī)的技術(shù)是否比別人更加?jì)故旄叱?,所以我們一直努力?xùn)練。對我而言,空戰(zhàn)最大的優(yōu)點(diǎn)是你面對的不是一個人,而是一架掛有納粹德國萬字旗的飛機(jī)。而且,被你擊落的飛機(jī)的駕駛員是死是活你不得而知。
德國兵在飛行戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)上勝過我們,他們在西班牙弗朗哥一戰(zhàn)中出盡了風(fēng)頭。他們的飛機(jī)在飛行高度上也勝過我們,更何況它們已經(jīng)在法國海岸邊整裝待發(fā)。我們的飛行員只能克服各種困難,盡我們最大的努力殲敵。畢竟,我們身后有熱愛和平的人民的支持。
許多人并不了解戰(zhàn)爭,他們都在忙于打理他們的小生活,都試圖比旁人過得更好,而我也追求更美好的生活。
(鄭華良譯自《星期日泰晤士報(bào)》)