胡逸仁

關(guān)于這次醫(yī)療事故，那關(guān)醫(yī)生什么事。

我在冰冷的太平間里，頭腦異常清醒，往事排隊(duì)等候，秩序井然。

這個(gè)色調(diào)奇冷的結(jié)局，在我那個(gè)大紅燈籠高掛的大喜之日，早已埋下苦澀的種子。而我當(dāng)時(shí)茫然不知，只知道舉起燃燒的烈酒，拼盡全身的力氣，一次豪邁又一次豪邁。我的眼里有一朵盛開(kāi)的鮮花。我的女人，身著大紅的衣裳，笑意盈盈地漂流在男人的酒氣里。那幫所謂的兄弟，肆無(wú)忌憚地吃喝著，大手妒忌地在空氣中朝我的女人抓來(lái)抓去。螃蟹的嗓門(mén)最大。他瞪著通紅的眼珠子，搖搖欲墜地去拍我女人的肩：嫂子，干、干一碗！我輕輕一推，他便跌倒在我女人咯咯的笑聲里。

那夜，女人在我火一樣的懷里仍然止不住笑，說(shuō)，你瞧你們村螃蟹那熊樣！

我捏著柔軟的女人，說(shuō)，別理他，他是鬧藥。

盡管我對(duì)螃蟹有著天生的警惕，可事情仍然朝著結(jié)局發(fā)展。你可以這么理解，我的女人在整個(gè)事件中起著舉足輕重的作用。如果，我的女人不反對(duì)的話……

螃蟹來(lái)得積極主動(dòng)。我的女人在初期有過(guò)薄薄的掩飾和抵抗。

我有著不可饒恕的責(zé)任。

我應(yīng)該痛心疾首地說(shuō)，我好酒，我在酒前的自制力極差。我樂(lè)意把眼睛關(guān)閉，讓酒氣專(zhuān)心致志地從鼻孔鉆入。

螃蟹是提著酒來(lái)的。在酒的香氣里，我們兄弟來(lái)兄弟去。我的女人不可避免地在酒氣里走來(lái)走去。她炒菜，倒酒，知道站在我的身邊。在酒的溫暖里，我任由螃蟹在我的家里走來(lái)走去。

我身體的剛勁在酒后得到體現(xiàn)，女人曾經(jīng)夸獎(jiǎng)過(guò)。我身體的沒(méi)落也從一次酒后開(kāi)始。胃出血，胃穿孔。一棵大樹(shù)倒下的時(shí)候，它看見(jiàn)的是從身邊挺入天空的小樹(shù)。我看見(jiàn)的是螃蟹從我的身邊躍過(guò)，和我的女人走得緊緊。

我眼睜睜地望著我的女人和螃蟹并肩走入半露半藏的夕陽(yáng)里。走入稻田、茶山和荒草凄涼的河道，甚至奔向人海茫茫的小鎮(zhèn)。此時(shí)，我已有一兒一女。兒女是我深深的牽掛，也是我深深的愧疚。他們還小，他們對(duì)一件新衣、一頓美餐、一座小樓的渴望我均表示理解。我除了能給他們帶來(lái)失望、拖累，還能有什么？

出于一個(gè)男人的本能，我低著頭對(duì)女人說(shuō)：螃蟹，螃蟹他……

我的女人擠出了淚花，說(shuō)：我曉得。

接下來(lái)就有過(guò)這么一段沒(méi)有螃蟹的日子。家里安靜極了。慢慢地我知道了安靜的可怕。女人的失落，兒女的焦慮，家里一切都混亂不堪。我已經(jīng)是廢人一個(gè)，前列腺炎在一個(gè)秋天降臨。那個(gè)冬夜，北風(fēng)闖入破窗，看見(jiàn)我艱難地舉起一個(gè)農(nóng)藥瓶。

是愛(ài)讓我殘留并繼續(xù)遭罪。我的女人在泥地里摔打得衣不遮體，一雙兒女無(wú)助地哭喊著爸爸。螃蟹又來(lái)了。他在病床的邊緣兄弟一般地拉著我的手。一陣咸淚涌出，辣得我閉上了雙眼。

是天制造的這個(gè)笑話，螃蟹來(lái)了，這家更像一個(gè)家，融洽、和睦、有條不紊。

一晃十多年過(guò)去，女兒十八了，在廣東打工；兒子十六，讀高中，我女人種了兩畝田，我在病床上翻來(lái)覆去。我的女人在隔壁開(kāi)了個(gè)鋪。有螃蟹照應(yīng)著，這個(gè)家過(guò)得很好。我的女人學(xué)會(huì)了打麻將，她的面前擺著女兒打工賺來(lái)的錢(qián)，她將日頭一點(diǎn)一點(diǎn)坐進(jìn)黑暗，把一雙手磨得光亮，粘著麻將味道的笑一直帶到家里。我相信螃蟹一定在她的周?chē)?，不遠(yuǎn)不近地坐著。

我有了更多的時(shí)候思考。我常常想：這一切怎樣結(jié)束！

我不知道故事結(jié)束得這么快，我不知道會(huì)引起這么多人關(guān)心。

我是半夜被送進(jìn)醫(yī)院的，我痛苦的呼喊驚醒了一村熟睡的人們。螃蟹來(lái)得真快。我來(lái)不及思考他究竟來(lái)自何處便被抬上了一輛手拖。我便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了家門(mén)。

我相信醫(yī)生的笑容比世界上任何笑容都要真誠(chéng)。我能真切地感受到他們?yōu)槲颐β档缴钜埂Ｎ以趩握{(diào)的白色中甚至體會(huì)到了從未有過(guò)的溫暖。

我清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)：兩千塊錢(qián)恐怕不夠，快回家籌錢(qián)吧。我還聽(tīng)見(jiàn)螃蟹和我的女人商量什么給我的女兒打電話之類(lèi)。我好像看見(jiàn)螃蟹扶著我悲傷的女人走了出去。那夜我獨(dú)自宿在病房。

在動(dòng)手術(shù)之前我見(jiàn)到了我的兒女，他們簡(jiǎn)單地詢問(wèn)了我的病情并和螃蟹親熱地打了招呼。我看見(jiàn)他們前呼后擁地走出了病房。醫(yī)生緊張地問(wèn)：你們交錢(qián)沒(méi)有，必須盡快動(dòng)手術(shù)！你們，最好還是留一個(gè)人招呼他！我的女兒說(shuō)：我們沒(méi)錢(qián)，讓我們回家商量一下。

我聽(tīng)出了這話中的異常味道，這不是錢(qián)的問(wèn)題，有其他的問(wèn)題！我不能言語(yǔ)，思考得太慢，他們已經(jīng)走了。

他們沒(méi)按時(shí)來(lái)！醫(yī)生在病房里罵了娘，說(shuō)，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)也得有家屬簽字呀，沒(méi)錢(qián)也來(lái)個(gè)人呀，電話也無(wú)人接！

謝天謝地，我的乖女兒終于來(lái)了，雖然沒(méi)帶錢(qián)。醫(yī)院只得到我女兒的一句解釋?zhuān)炞趾罅⒓撮_(kāi)始手術(shù)。我從此就昏迷了。我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生大聲地問(wèn)護(hù)士，他家里人呢，病人要人照顧。

他們不再來(lái)！我只能感受到醫(yī)生的焦急與憤怒。

醫(yī)院下了三次病危通知！

關(guān)于我的問(wèn)題，醫(yī)院內(nèi)部發(fā)生了嚴(yán)重分歧，導(dǎo)致了激烈的爭(zhēng)吵，然后，我停藥了。最后一個(gè)晚上，我的刀口破裂，我冷靜地體會(huì)自己一點(diǎn)一滴地死去。我快要解脫了。醫(yī)院派車(chē)接來(lái)我的家人。我有幸看到了他們平靜的告別。

十二點(diǎn)，我的心臟停止跳動(dòng)。病房里安靜極了。這一夜我獨(dú)享一個(gè)病房。

在螃蟹的幫助下，我的家庭變得無(wú)比團(tuán)結(jié)有力，他們和醫(yī)院展開(kāi)了積極的斗爭(zhēng)，他們還請(qǐng)來(lái)了兩卡車(chē)不明真相的鄉(xiāng)鄰。

因?yàn)槲?，一個(gè)可憐的死者，發(fā)生一場(chǎng)械斗不是沒(méi)有可能。

醫(yī)院妥協(xié)了，醫(yī)院的妥協(xié)使我入土為安。我風(fēng)光下葬，兒女繼續(xù)前程，我的女人把我的鋪拆了，家里打掃得一干二凈，還新添了一張麻將桌。螃蟹出了大力?。?/p>

關(guān)于這次醫(yī)療事故，我死亡，醫(yī)院賠款三萬(wàn)元，我的家從此走進(jìn)了新的時(shí)代。