龍美光
談這樣的話題,什么蕪雜的思緒都醞釀起來(lái)了。這是一個(gè)令人愉快的話題,也是一個(gè)談起來(lái)最容易掃你興致的話題。
愛(ài)書(shū)的人兒們,誰(shuí)沒(méi)有接受過(guò)別人的贈(zèng)書(shū),或者贈(zèng)書(shū)于人呢?恐怕很少吧!在我,確實(shí)在很小的時(shí)候就接受過(guò)別人的贈(zèng)書(shū)了。我以為,贈(zèng)書(shū)是一件極高尚、極高雅的事情,所以在認(rèn)真拜讀那些意義不一般的贈(zèng)書(shū)的同時(shí),也精心保存著那些贈(zèng)書(shū),使它們成為我的藏書(shū)的一部分。多少年過(guò)去了,當(dāng)我一次次地清理自己的藏書(shū),有多少書(shū)被我清理出門(mén)的時(shí)候,那些贈(zèng)書(shū)依然完好地珍藏至今。
贈(zèng)書(shū)大致有兩種情形。一種是受贈(zèng),一種是贈(zèng)予。但不管是哪種情形,書(shū)籍作為一種高尚的精神禮品,真真切切地寄托著贈(zèng)書(shū)者的真誠(chéng)希冀與良好祝愿。
這些年來(lái),收到各種贈(zèng)書(shū)真不少。這些贈(zèng)書(shū),有贈(zèng)書(shū)人的煌煌大著,有贈(zèng)書(shū)人剛從書(shū)市上請(qǐng)來(lái)的他人的新作,也有在贈(zèng)書(shū)人的案頭,屢受禮遇的舊家伙。贈(zèng)書(shū)的人也從老到少,從專家學(xué)者到學(xué)生朋友,身份地位不盡相同。
每每看著自己書(shū)室一角的贈(zèng)書(shū)專柜,便想起許多過(guò)往的舊人和舊事來(lái),便獨(dú)自品味自己與書(shū)從陌生到依戀之間的種種境界來(lái),便自我陶醉起來(lái)。心中莫名地涌動(dòng)著一種幸福的快感。
書(shū)于我,緣起好奇,也由于愿意而且渴求從中找到樂(lè)趣,開(kāi)啟書(shū)中的神秘之門(mén)。我那時(shí)見(jiàn)過(guò)的書(shū),卻連摸一下的機(jī)會(huì)和勇氣都不曾有。我在揣想,書(shū)中定有一番我未曾見(jiàn)識(shí)的新天地。
贈(zèng)書(shū)滿足了我的渴求。那一次,舅舅領(lǐng)我去新華書(shū)店,買(mǎi)了一本書(shū)贈(zèng)我。那是一本《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》。舅舅的用意不言自明,而我卻首先從那本外表素麗的小詞典里領(lǐng)略了書(shū)中的無(wú)限風(fēng)光,并從此開(kāi)始了孜孜不倦的學(xué)生生涯。后來(lái),我的散文集出版。第一本就寄贈(zèng)舅舅,以報(bào)扶植之恩。
基于對(duì)贈(zèng)書(shū)的感情,當(dāng)我的散文集出版后,我曾擬二贈(zèng)書(shū)清單,逐一贈(zèng)送。反響當(dāng)然熱烈,但也有例外。孫犁先生等人曾紛紛撰文論述贈(zèng)書(shū)之痛。這次我也有同樣的遭遇。贈(zèng)書(shū)寄出,杳無(wú)音訊,乃至不到半載便被賣(mài)人廢書(shū)堆者,并非沒(méi)有。好在自己愛(ài)逛舊書(shū)攤,記下這些個(gè)負(fù)情郎的行為。那些視贈(zèng)書(shū)如負(fù)債的人,那些依靠贈(zèng)書(shū)裝飾門(mén)面的人,那些視贈(zèng)書(shū)如發(fā)傳單的人,那些天生不愛(ài)惜字紙的人。是不適宜給予贈(zèng)書(shū)也沒(méi)有資格獲得贈(zèng)書(shū)的。
然而,我對(duì)于贈(zèng)書(shū)行為更有著諸多的不想說(shuō),不愿說(shuō)。當(dāng)贈(zèng)書(shū)成為一個(gè)豪華的儀式的時(shí)候,書(shū)作為精神產(chǎn)品已失去了原來(lái)的意義。于是,要嚴(yán)格地限制贈(zèng)書(shū),讓贈(zèng)書(shū)的意義名副其實(shí),而不成為擺設(shè)。