王云介

萬路是呼倫貝爾創(chuàng)作實(shí)績(jī)突出的作家，也是當(dāng)代文壇藝術(shù)個(gè)性較強(qiáng)、寫作風(fēng)格獨(dú)特的作家。他以長(zhǎng)篇小說《逃亡夢(mèng)》《孽種夢(mèng)》和“怪王”系列電視連續(xù)劇蜚聲全國，享譽(yù)文藝界，獲得了較高的文學(xué)成就和地位。2004年8月，他出版了10卷本《萬路文集》，可謂洋洋大觀，豐富厚重。從這些作品的內(nèi)涵和風(fēng)格來看，飽含著作家的真情實(shí)感，呈現(xiàn)著鮮明的藝術(shù)個(gè)性，這是萬路的成功之處，也是他文學(xué)作品的價(jià)值所在。在《萬路文集》里，多半是電視連續(xù)劇劇本，又多被拍攝完成，在全國觀眾中產(chǎn)生過廣泛影響，本文對(duì)此不做評(píng)價(jià)，而著重結(jié)合萬路的小說談?wù)勊膶懽魈攸c(diǎn)。

萬路是一個(gè)從生活底層成長(zhǎng)起來的作家，他有過苦難辛酸的逃亡經(jīng)歷，有過艱難困厄的農(nóng)民生活體驗(yàn)，他把自己這些灑滿了血和淚的生命感受寫進(jìn)作品中，就形成了自己獨(dú)有的審美品質(zhì)和文化個(gè)性。讀萬路的作品我們絕不會(huì)有被欺騙、被愚弄的感覺，因?yàn)樗窃谟米约旱孽r血做筆墨，用自己的整個(gè)生命在寫作。他的作品里灌注著醇厚、濃烈、沉郁、激昂的真實(shí)感情，讀后常常會(huì)使我們心潮起伏，難以平靜。萬路在《敝帚自珍·自序》中說：“在這些作品中，我自認(rèn)為還有那么一點(diǎn)被眾多讀者認(rèn)同的真情實(shí)感和個(gè)性表現(xiàn)。就是說，我并沒有無病呻吟，制造一些虛假的情感祭品去討好上帝，而是用自己的生命體驗(yàn)來創(chuàng)作的。我的生命體驗(yàn)和情感積累，不允許我‘玩弄文學(xué)，只允許我向稿紙上噴血！”這種“噴血式”的寫作，不僅反映了蘊(yùn)涵在生活事實(shí)中的本質(zhì)規(guī)律，保證了藝術(shù)的生命力，而且還讓我們感受到一個(gè)作家認(rèn)真對(duì)待藝術(shù)的崇高感和悲壯感，而這正是一個(gè)文藝家最可貴的品質(zhì)。魯迅當(dāng)年曾說：“世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地、深入地、大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將。”不可否認(rèn)，萬路身上就有著這種“闖將精神”。

《逃亡夢(mèng)》是一部20多萬字的長(zhǎng)篇小說，可以代表萬路小說的最高成就。這部小說有一種渾厚凝重的歷史感和深刻警世性的現(xiàn)實(shí)意義。他把人物命運(yùn)放在“十年內(nèi)亂”的社會(huì)歷史背景上來展示：十年浩劫，使百姓生活一片混亂，底層人民生活就更加艱難，因而大興安嶺東南麓才出現(xiàn)了來自全國各地的盲流大逃亡。小說不僅真實(shí)生動(dòng)地描繪了蕓蕓眾生們?cè)谒劳鲞吘墥暝纳鏍顟B(tài)：“為了生存和靈與肉的自由，歷盡劫難，九死不悔，糾纏如毒蛇，執(zhí)著如惡魔”，而且挖掘、反思了造成這種狀況的社會(huì)歷史根源：盲流大逃亡是“那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的魔法時(shí)代所逼出來的叛逆舉動(dòng)”（萬路），“逃亡”這種無可奈何的求生抉擇，不是幾個(gè)人或幾個(gè)群體的個(gè)體行為，而是那個(gè)時(shí)代陷入生存困境的一代人的寫照，是那一代人靈與肉的苦難史。和同時(shí)代作品相比，《逃亡夢(mèng)》沒有停留在對(duì)人們身心傷痕的展示層面，而是對(duì)逃亡者產(chǎn)生的遠(yuǎn)因近源和作為“人”的逃亡者的人性、人的根本做了深刻挖掘，由此提升了作品的境界。小說描寫的逃亡者主體，不是被艱難竭蹶生活壓垮擠碎的意志薄弱、生命脆弱的無能之輩，他們沒有屈服、沉淪與幻滅，而是吶喊、掙扎與苦斗，最終完成了靈與肉艱難而又壯烈的雙重逃亡，實(shí)現(xiàn)了無愧于“人”這個(gè)偉大的字眼。他們求生的智慧和力量象征了我們偉大民族堅(jiān)忍不拔、百折不撓的奮斗精神，這是這部小說的大境界，也是它的深刻之處。《逃亡夢(mèng)》這部小說在社會(huì)上影響較大，萬路因此獲得了“大興安嶺的怪才”的美稱。的確，這是一部令人靈魂顫栗且給人歷史滄桑感、悲劇美感的好作品。

中篇小說《旁門左道》為讀者描繪的是一個(gè)邊緣文化群體——“小王莊”。這里自然環(huán)境的閉塞，生產(chǎn)方式的落后，決定了現(xiàn)代先進(jìn)的思想文化無法波及到這個(gè)地區(qū)；同時(shí)，農(nóng)民對(duì)土地的過分依賴造成了他們經(jīng)濟(jì)意識(shí)的淡漠，對(duì)一切社會(huì)變革的麻木。然而，小王莊畢竟已經(jīng)跨進(jìn)了新時(shí)代，村干部很想被評(píng)上“文明村”，可是他們又無法回避村里實(shí)實(shí)在在存在著“腥了一鍋湯”的“臭魚”。于是“怪王”的聰明才智和奇思妙想就都用在了與這些“臭魚”們的周旋上了。在“怪王”伸張正義、拯救浪子、濟(jì)困扶貧的過程中，我們既可以窺視出這個(gè)邊緣文化群體與文化中心相對(duì)疏離的社會(huì)狀況，也能體會(huì)出一些農(nóng)民扭曲變態(tài)的心理定式。在這篇小說里，萬路以幽默而犀利的筆鋒真實(shí)地再現(xiàn)了農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，塑造了眾多性格各異、真實(shí)可信的農(nóng)民形象，如怪王、二鱉子、狗不理、花老白、王軟和、滾刀肉、小浪張、假姑娘等等，他們個(gè)性突出，鮮活生動(dòng)，自由迸發(fā)著生命力。這和作家塑造人物的原則和藝術(shù)功力有關(guān)。在塑造人物時(shí)，作家注意把筆觸探進(jìn)人性的深處，展示農(nóng)民人性中最真實(shí)、最復(fù)雜的一面。在具體操作中，他沒有回避其中的丑陋和頑鈍、愚陋和狡詐，做到了使每個(gè)人都是樸實(shí)本分的農(nóng)民，而每個(gè)人又都瑕瑜互見，帶有農(nóng)民自身固有的狹隘與局限，即使主人公怪王也不例外。怪王是農(nóng)民好漢，識(shí)文斷字，德才兼?zhèn)洌运_展工作以來，始終“運(yùn)籌帷幄，決勝鄉(xiāng)里，過關(guān)斬將，所向披靡”；但他畢竟是同一個(gè)環(huán)境里的一個(gè)農(nóng)民，因而作者從真實(shí)性原則出發(fā)，沒有把他寫成超拔離轍、高大完美的形象，而是把他塑造成了一個(gè)深受現(xiàn)實(shí)矛盾關(guān)系制約的真實(shí)人物。他既工作有方，政績(jī)突出，深受村民擁戴，也會(huì)打賭贏燒雞，唾沫流星，被嚇尿褲子，一聲怪笑：吹喇叭揚(yáng)脖——起高調(diào)兒。作家塑造的絕大多數(shù)農(nóng)民都是由人格缺陷向人格完善轉(zhuǎn)變的形象，因此，我們說，作家萬路深刻懂得藝術(shù)生活本原的客觀實(shí)在性，懂得真實(shí)是藝術(shù)的生命；同時(shí)我們還可以看出作家對(duì)他塑造的所有形象都深懷厚意，在他們身上我們看到了作家寄予的理想和對(duì)理想未來的希望。

萬路的小說以現(xiàn)實(shí)主義的深刻性見長(zhǎng)，他的成功在于作家用最獨(dú)到的視角觸及了最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界和最新的生活變化。我們認(rèn)為萬路對(duì)二十世紀(jì)末中國農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、固有的本質(zhì)和變革趨勢(shì)有著深刻的理解，因而，他農(nóng)村題材的文學(xué)寫作才達(dá)到了自由馳騁、游刃有余的程度。

萬路寫作的一個(gè)顯著特征就是文學(xué)活動(dòng)的懷疑精神和批判精神，這種精神始終指向造成中國二十世紀(jì)中后期社會(huì)性悲劇的原因和農(nóng)民愚昧落后的意識(shí)，以及限制人性健康發(fā)展的不合理制度、畸形的人際關(guān)系。從作家的寫作初衷來看，就表現(xiàn)出較強(qiáng)的批判意識(shí)。他在《苦難而幸運(yùn)的人生之旅》一文中說：“而立之年的我拿起了文學(xué)創(chuàng)作之筆。我要用我的筆寫出我的憤怒不平，痛苦和歡樂，以及我對(duì)生活的思考……”書寫“憤怒不平”，揭示矛盾，暴露黑暗，是作家的一種選擇，也是讀者的一種價(jià)值欲求。作家在人類精神領(lǐng)域里的地位決定了他們要做這樣的選擇，因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)進(jìn)步思想的成員，能更敏銳地看到人們生存方式的種種局限和根源，從而大膽地進(jìn)行懷疑和批判，甚至不惜充當(dāng)叛逆來呼喚新精神，做人們的審美向?qū)А?/p>

萬路的人生求索大體可以分為兩個(gè)階段：前一個(gè)階段是求生歷程，即背井離鄉(xiāng)，飽經(jīng)磨難，在生活底層掙扎，是一個(gè)漫長(zhǎng)的苦難生命歷程；這段歲月，使作家飽嘗了人間冷暖、世態(tài)炎涼，切身體驗(yàn)了底層人的艱難困厄、悲苦自處。后一個(gè)階段是執(zhí)筆求索的歷程，即堅(jiān)持學(xué)習(xí)、刻苦寫作，堅(jiān)忍不拔、百折不撓，與現(xiàn)實(shí)協(xié)調(diào)，與命運(yùn)對(duì)抗……這也是一段“艱難竭蹶的日子”。尤其是寫作前期，他常常被人們視為“危險(xiǎn)分子”，受譏諷歧視，遭白眼冷遇，這一切不僅磨煉了他的意志品質(zhì)，而且造就了他較強(qiáng)的歷史責(zé)任感和社會(huì)憂患意識(shí)。于是，他選擇了文學(xué)寫作的方式，來表達(dá)對(duì)生活的體驗(yàn)、對(duì)社會(huì)的思考。萬路是一個(gè)熱愛生活的作家，也是懂得幽默的作家。萬路作品的歷史反思和鄉(xiāng)土憂患不是以“橫眉冷對(duì)”、疾言厲色的態(tài)度和情緒呈現(xiàn)的，而是用悲劇性的警世力量和喜劇性的幽默透射出來的，他以善意的批評(píng)揭露各種愚頑丑陋，顯示出萬路小說的藝術(shù)力量。我們認(rèn)為作家對(duì)他曾長(zhǎng)期生活過的地方和那里的農(nóng)民懷有深愛之情，因而字里行間流露出的是嚴(yán)肅的寫實(shí)精神和詼諧的嘲諷意味。

萬路小說的另一個(gè)顯著特征就是它的地域性。萬路的成功，不在于對(duì)流行寫作趨勢(shì)的認(rèn)同，而恰恰是對(duì)它的疏離。這種疏離的力量既得益于作家身上隱性傳承的文化傳統(tǒng)和審美方式，也與地理環(huán)境有關(guān)。獨(dú)特的地域文化心理和審美方式?jīng)Q定了他選擇了最富有生命力的原生形態(tài)生活，并以非凡的文學(xué)靈感和寫作能力把這原生形態(tài)的生活書寫得暢快淋漓。濃厚的農(nóng)村氛圍，濃郁的鄉(xiāng)土氣息，智慧幽默的藝術(shù)表現(xiàn)，個(gè)性極強(qiáng)的藝術(shù)形象，鮮活生動(dòng)的口語方式，這一切構(gòu)成了萬路小說的藝術(shù)個(gè)性。與其說萬路是“大興安嶺的怪才”，不如說萬路是“中國當(dāng)代文學(xué)的奇才”。如果把萬路放在世紀(jì)末中國文學(xué)隊(duì)伍中來考察，在同時(shí)代作家當(dāng)中，萬路的藝術(shù)個(gè)性不與任何作家相同，無論是以悲劇風(fēng)格見長(zhǎng)的《逃亡夢(mèng)》《孽種夢(mèng)》，還是以喜劇風(fēng)格見長(zhǎng)的《旁門左道》，其審美品質(zhì)都不與任何作品相似?！肮滞酢边@個(gè)人物，更不與人們熟知的農(nóng)民藝術(shù)形象如馮幺爸、陳奐生、劉老根等任何一個(gè)雷同，“怪王”這個(gè)藝術(shù)形象已經(jīng)以他的特殊性和真實(shí)性，走進(jìn)了中國當(dāng)代文學(xué)史，站在了農(nóng)民藝術(shù)形象的畫廊里。從讀者角度看，他們也不愿意讓自己的感知和想象被禁錮在特定的審美習(xí)慣中，不喜歡似曾相識(shí)的重復(fù)，而希望文學(xué)作品能為讀者提供關(guān)于人生的新感知，希望在作品中看到多側(cè)面的人性美和人性在不同歷史文化條件下所展示的復(fù)雜性與深刻性，這是人們自我提升的一種需求。萬路的小說是對(duì)當(dāng)代文學(xué)農(nóng)村題材的一種開拓，具有很強(qiáng)的創(chuàng)新性，這種創(chuàng)新性既表現(xiàn)在認(rèn)識(shí)意義層面，也表現(xiàn)在文學(xué)的形象和語言層面。讀萬路的小說，讀者會(huì)獲得一種全新的審美經(jīng)驗(yàn)，體會(huì)到他與眾不同的思維方式、情感方式和語言運(yùn)作方式，從而沖出審美尺度單一化的窠臼。我們認(rèn)為這是萬路文學(xué)產(chǎn)生共鳴效應(yīng)的主要原因。

萬路存在的意義就是他的藝術(shù)個(gè)性，這也是他畢生追求的。他在《敝帚自珍·自序》中說：“背著不由選擇無法躲避的歷史沉疴，坎坎坷坷、掙掙扎扎地走到今天，便注定了我生活、學(xué)習(xí)和寫作上的手忙腳亂、氣急敗壞，甚至焦頭爛額，也注定了我不可能成為一個(gè)大作家，而只能成為一個(gè)有個(gè)性的作家?！蓖高^作家嚴(yán)肅的自我剖析和謙辭，我們可以看出“成為有個(gè)性的作家”是萬路的文學(xué)目標(biāo)。在萬路身上以及他的藝術(shù)個(gè)性里，我們看到的是真實(shí)坦誠，直率透徹，而找不到絲毫故弄玄虛、矯情造作。他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是清醒而理智的，他的確是一個(gè)特別看重個(gè)性表現(xiàn)和具有較強(qiáng)藝術(shù)個(gè)性的作家。萬路說，沒有任何東西可以代替真實(shí)感和個(gè)性表現(xiàn)，沒有個(gè)性的表現(xiàn)，就會(huì)丟失自我；沒有獨(dú)到的思考，便是鸚鵡學(xué)舌。因此，萬路的文學(xué)創(chuàng)作看著似乎選擇了一個(gè)“不合時(shí)宜”的精神支撐點(diǎn)，但是他正是以這種獨(dú)特的農(nóng)村特性匯入了當(dāng)代中國文學(xué)。

從事文學(xué)事業(yè)，是萬路一生用心來做的事情，他沒有做生活的旁觀者，也沒有無病呻吟、制造虛假，他對(duì)待生活的認(rèn)真、寫作的刻苦和工作的敬業(yè)精神是令人感動(dòng)和敬佩的。他的文學(xué)作品和其人一樣，是一個(gè)真實(shí)而個(gè)性很強(qiáng)的藝術(shù)世界。早就有人用“萬路現(xiàn)象”來概括說明萬路在呼倫貝爾的影響力和轟動(dòng)效應(yīng)，而《萬路文集》的出版發(fā)行更使有自己的藝術(shù)個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格的他在文壇上大放異彩，并將被更多的讀者和研究者閱讀與關(guān)注。萬路文學(xué)作品的藝術(shù)魅力不僅來自于生活的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)和歷史本質(zhì)的真實(shí)，而且，它有自己龐大的讀者群，即被廣大讀者認(rèn)同，就《萬路文集》的發(fā)行量看，也是比較可觀的。因此我們說，《萬路文集》將會(huì)產(chǎn)生更大的社會(huì)效用，獲得更廣泛而持久的藝術(shù)回聲。