國民黨新主席馬英九究竟是一個什么樣的人?且看臺灣資深記者羊曉東筆下的“小馬哥”。
馬先生與馬太太
外界對于馬英九家中其他的人,其實(shí)并不完全陌生。他爸爸馬鶴凌,幾乎和他有一樣高的知名度;他的兩個女兒,因?yàn)閹婉R英九畫賀年卡,外界也略知一二。他的夫人,相對更低調(diào)。只要提到她,外界就是一連串的問號。
他的夫人周美青是他妹妹的同學(xué),也是他在美國念書時的同班同學(xué)。兩人在美國時逐漸燃起愛情的火苗。1977年8月20日,他倆在紐約的法院辦理公證結(jié)婚,隨后在當(dāng)?shù)氐闹袊蛷d舉辦喜宴,請了10桌酒席。一直到現(xiàn)在,馬英九仍然津津樂道剛結(jié)婚時候的清苦日子。那時他們住的已婚學(xué)生宿舍,是一棟老舊公寓,家具都是別人不要的廢棄物品,或者是二手貨;睡的床鋪沒有床架,而是兩個床墊疊起來用;坐的椅子則是用報(bào)廢的輪胎,中間塞滿雜物,再鋪上簡單的椅墊。
近20年的公職生涯,雖然已經(jīng)習(xí)慣自己成為公眾矚目的焦點(diǎn),馬英九卻相當(dāng)保護(hù)家人,不希望家人的隱私受到干擾。就像現(xiàn)代社會的一般職業(yè)婦女,周美青除了白天要上班外,還要負(fù)責(zé)照料家人的起居生活,晚上還要做飯菜,幫孩子溫習(xí)功課。周美青不但不參與馬英九的公務(wù),平時,除非是熟識的朋友聚會,馬英九個人私下的應(yīng)酬場合,她也不會出席。跟隨馬英九十幾年的秘書也一年難得見幾回老板娘。周美青的朋友形容,周美青是個好惡分明、個性直率的人,講話干凈利落,不喜歡客套。對于丈夫的成就,周美青既不參與,也不干涉,純粹持尊重的立場。同樣,馬英九也相當(dāng)尊重太太在個人專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的發(fā)展。
不過,有一次周美青在攝影機(jī)前侃侃而談,說:“所有做丈夫的缺點(diǎn),馬英九都有。”坦率的言辭,令許多馬英九的死忠支持者難以適應(yīng)。那一陣子,剛好是馬英九宣布參選臺北市長,在做宣傳的階段。后來一個媒體做的調(diào)查顯示,因?yàn)槠拮拥倪@段話,馬英九的支持率下滑了近10個百分點(diǎn)。有人歸咎于他太太形象過于強(qiáng)悍,影響了婦女選票。馬英九自己則公開說,他的朋友很高興地告訴他,看見周美青在鏡頭前的表現(xiàn),覺得放心多了,“因?yàn)?,原來馬英九跟一般做先生的人一樣,在家也沒什么地位?!?/p>
馬英九的女兒有時也是“冷面笑匠”的模樣,宣布辭官的那天,回到家里,氣氛有點(diǎn)怪怪,大女兒馬唯中突然冒出一句:“爸爸,沒關(guān)系啦,你已經(jīng)算是好的了。如果在古時候,你這種態(tài)度是要?dú)㈩^的!”看到一大群人圍著馬英九要簽名,女兒也會打趣地問:“要不要我們代簽幾張?”小女兒馬元中第一次公開露面時,面對攝影機(jī)曾經(jīng)說了一句:“爸爸太胖了!”而且,不管爸爸怎么努力,元中就是不肯在眾人面前“親爸爸一下”。
難怪,每次有人稱贊馬英九是帥哥,他都會說:“我的太太和女兒,從來不覺得我?guī)?!?/p>
父子情深
談到馬英九的仕途與成就,必然會提到他的父親馬鶴凌。馬英九曾經(jīng)在公開場合演講時,談到父親對他的言傳與身教,對他一生影響深遠(yuǎn),也使他一生受用不盡。他真情告白:“我愿生生世世做他的兒子!”說到這里,馬英九哭了,臺下聽眾哭了,當(dāng)有人轉(zhuǎn)述給馬鶴凌聽時,馬鶴凌也哭了。.
馬鶴凌對馬英九的期許,從他替馬英九取的名字,就不難感受到。他說“英”字是按族譜的排行,“九”則是希望這個孩子的德行“九思”(所謂的“九思”是:視思明,聽思聰,色思溫,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思問,忿思難,見思義),形體“九如”,(“九如”則是:如山如草,如岡如陵,如川之至,如月之恒,如日之升,如南山之壽,如松柏之茂)。馬赫凌不諱言,他將自己早年的政治理想與抱負(fù),全部灌注在馬英九身上了,而兒子非但沒有讓他失望,而且還表現(xiàn)得超過他的期望。
聽說,連蔣經(jīng)國都曾經(jīng)忍不住問:“這是誰家的孩子,教得如此之好?”
形容自己的兒子是零缺點(diǎn),馬赫凌惟一擔(dān)心的就是兒子太追求完美。“他是那種你要求8分,他一定要鞭策自己達(dá)到10分的人?!彼择R赫凌夫婦從來不會給馬英九任何的壓力。另外,馬英九“臉皮太薄”,在做父親的眼里,勉強(qiáng)算是個缺點(diǎn)。馬英九小時候,只要大人講句重話 ,眼眶就會紅。曾經(jīng),馬英九在吃飯的時候,話講個不停,馬赫凌說了一句“羅嗦!”馬英九難過得連飯都吃不下去了。
馬英九仕途上的幾次職務(wù)變動,馬赫凌從旁提供了許多意見,當(dāng)初馬英九被迫離開“法務(wù)部”,馬赫凌為兒子抱不平的不滿情緒溢于言表。一直到參選臺北市長,也是在馬赫凌一句:“社會的需要,是無法推卻的責(zé)任?!倍屧緢?jiān)辭不就的馬英九,改變心意,答應(yīng)參選。
馬英九自幼受中國傳統(tǒng)文化熏陶,后來則是西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練,對于東西方文化的差異,馬英九喜歡以自己和父母之間的互動為例子,形容兩者并非不能相融。他說,現(xiàn)代社會盛行小家庭,許多人不適應(yīng)與父母、公婆一起??;但他和父母住同一棟樓,對門而居,彼此擁有各自的生活空間,又可以互相照應(yīng),這也是一種折衷的方式。
簡單完美——幕僚眼中的馬英九
馬英九對部屬要求嚴(yán)格,經(jīng)常親自動筆修改手下草擬的中英文公文、信函。馬英九不但重視公文的格式、內(nèi)容,平時自己手寫的草稿、筆記,也是字體工整漂亮,這與他自幼勤練書法有關(guān)。馬英九也以同樣嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)對待自己,“你可以說我不聰明,但不能說我不用功。”這是馬英九的名言之一。曾經(jīng)與他共事的一個“法務(wù)部”官員認(rèn)為,馬英九要求別人前一定自己以身作則,而且就因?yàn)樾〉胤骄ぞI(yè)業(yè),所以大事情更不敢馬虎。
大概是在學(xué)校教書習(xí)慣了,馬英九核閱手下草擬的報(bào)告,雖然批改嚴(yán)格,但有時候卻會像是改卷子一般,在報(bào)告上批:Very Good??丛谑窒卵壑?,倒也覺得窩心。
除了工作上的嚴(yán)格要求,馬英九對公文“干凈整齊得體”的標(biāo)準(zhǔn),也擴(kuò)大到對部屬外表形象上。1984年,他剛接任“國民黨副秘書長”,每天一早,幕僚拿著公文給馬英九請示、核閱,小馬哥總不忘對著部屬先從頭到腳打量一番,后來部屬才知道,原來是例行的服裝儀容檢查。
有一天,馬英九實(shí)在忍不住,客客氣氣對著西裝筆挺的秘書說:“某某兄,好像只有學(xué)生才穿白襪子?!碑?dāng)場讓這位老兄尷尬得連耳根都紅了。過了一陣子,馬英九又私下拜訪這位秘書,委婉地轉(zhuǎn)達(dá)對辦公室一位女同事的要求:“是不是可以請她稍微整理一下頭發(fā)?”
嚴(yán)格歸嚴(yán)格,馬英九與同事部屬之間,還是有輕松活潑的一面,他曾經(jīng)在年終聚餐上,與身穿草裙的男同事大跳艷舞,當(dāng)場讓臺下同事噴飯。同事私下聚會,馬英九也會到場,唱唱KTV,不過唱來唱去,也就是《Yesterday》、《Blowing in the wind》等60年代的英文老歌。另外《新鴛鴦蝴蝶夢》、《愛拼才會贏》等,也是小馬哥的招牌歌。每次赴海外出差,馬英九總不忘記親自選購一些小紀(jì)念品給辦公室的同仁。
馬英九注意細(xì)節(jié),卻不講究排場,官場上繁文縟節(jié)的文化,常讓他困擾不已。他曾經(jīng)正式在開會時要求同仁在他出差時不要到機(jī)場接機(jī)送機(jī),他也拒絕收禮送禮。每當(dāng)過年,馬英九都會寄上女兒親筆畫的卡片,向親朋好友致意,卻告訴同仁千萬不要給自己家里拜年。禮物送到了辦公室,他也一定交代專人送回,而且也一定要索取收回條。
另外,馬英九對于許多政治人物熱衷的風(fēng)水、算命,都是敬而遠(yuǎn)之。至于時下流行的“星座”,小馬哥也敬謝不敏。
在馬英九眼里,所有勸人為善,宣揚(yáng)和諧的宗教,都應(yīng)該受到尊重。所以,他曾經(jīng)上教堂禱告,也不反對到廟里祈福。在他認(rèn)知里,似乎恢復(fù)到“人在做,天在看”,“舉頭三尺有神明”的境界。
“馬迷”的故事
馬英九相貌堂堂、儀表出眾,素有“政壇美男子”的稱譽(yù),他的容貌,也一直是大家討論的焦點(diǎn)。從政壇大佬到八卦雜志,對馬英九評頭論足的人一直不少。對此他已經(jīng)習(xí)以為常。由于長得帥,他也經(jīng)常受到騷擾。
最有名的例子,是一位曾經(jīng)纏著馬英九兩年多的中年婦女,她經(jīng)常喃喃自語跑到“中央黨部”指名要見馬英九,有時候還會打電話到馬英九辦公室。如果秘書的回應(yīng)讓她不滿意,她還會當(dāng)場訓(xùn)人:“你怎么可以對我這樣不客氣?我就要當(dāng)你的老板娘了,知道不知道!”這位婦女寫給馬英九的信,結(jié)尾總是寫著一句:“讓我們正式結(jié)婚吧!”馬英九哭笑不得地說:“好像我和她已經(jīng)偷偷干了什么事一樣!”后來,有關(guān)方面請她到醫(yī)院看精神病,警報(bào)才得以解除。
類似的情形層出不窮。不但坊間娛樂雜志經(jīng)常強(qiáng)調(diào)馬英九在“夢中情人”的選舉中奪魁,國民黨內(nèi)分析政治支持度時也常常強(qiáng)調(diào)馬英九在女性選民中的受歡迎程度。馬英九通常以比較熱情來形容這些支持者的舉止。例如有一次,在周末爬山的途中,一位老太太興奮地抓著馬英九的手說:“我們一家人,都是你的偶像?!泵髦肋@位老太太主語賓語搞混了,小馬哥仍然頻頻道謝。馬英九的魅力在大專院校也同樣所向披靡。曾經(jīng)有一次在臺大演講時,有男同學(xué)塞紙條給他說:幾個女同學(xué)看見馬英九,興奮地說,想要替他生100個孩子,令其他的男同學(xué)大惑不解,所以想聽他的感想。類似的情節(jié),有些像是愛情片內(nèi)容,有些卻是搞笑的短劇。這些事,馬英九自己不喜歡說,他的幕僚倒是講得津津有味。其實(shí),馬英九不喜歡別人老是拿他的外表做文章。他總覺得,把政務(wù)官和夢中情人扯在一起,在形象上太不搭調(diào)。同樣因?yàn)橥饷矁x容而屢遭外界批判的另一話題人物——陳文茜,曾經(jīng)為小馬哥抱不平說,許多人在討論馬英九時候只注意他表面的長相,卻忘了他腦袋里的智慧,“這是很不公平的事情。”
大家都認(rèn)定,馬英九身邊經(jīng)常圍著一大群仰慕者,他太太周美青應(yīng)該很沒有安全感。不過,周美青信心十足地說,結(jié)婚二十幾年,從沒有因?yàn)轭愃频氖虑榘l(fā)生摩擦。馬英九說:太太從來不會因?yàn)檫@些事情感受到壓力,并不是因?yàn)樗枪娙宋锒桓易鰤氖?,而是自己“紀(jì)錄不錯”,夫妻彼此信任,因而感情鞏固。
對于經(jīng)常遇到的“熱情支持者”,馬英九的對策是“一切透明化”,以坦誠方式處理,從任“國民黨中央黨部副秘書長”開始,馬英九即以公文建檔的方式,專案處理類似事情,相關(guān)的“X檔案”,堆起來已經(jīng)有半尺高了。
慢跑人生
喜歡運(yùn)動的馬英九,有慢跑的習(xí)慣。他常說,跑步是“最便宜的運(yùn)動”,最不花錢,也不分階層。在“法務(wù)部長”任內(nèi),還有人趁他慢跑的時候申冤告狀,也拉近了他和民眾的距離,這些都是意外收獲。自從成了慢跑明星,馬英九的周末假日,經(jīng)常參加各種公益性質(zhì)的長、短距離慢跑,有時候幾公里的路程跑完,他還覺得不過癮,要從頭再跑回出發(fā)點(diǎn)。
馬英九慢跑,當(dāng)然不是為了防老,他原本的嗜好是足球、排球,但在美國讀書時,他在練習(xí)排球時不小心扭傷了腳踝,醫(yī)生建議以慢跑康復(fù)。就這樣,他每天早上固定慢跑30分鐘,一跑就是20多年,沒有間斷。在前些年的健康檢查中,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)臟年齡只有30多歲,比他的實(shí)際年齡年輕了20歲。
除了慢跑,在家他還會做仰臥起坐、俯臥撐并且舉啞鈴,鍛煉臂力。有時候,馬英九也會自己帶個籃球,到附近學(xué)校玩投籃,或者找青年朋友一起玩。他偏好的籃球衣是喬丹的,因?yàn)閱痰な桥畠厚R唯中的偶像,所以他就自然穿上了喬丹的球衣。
太太談小馬哥
(本書作者與周美青做了個私人訪問)
問:你對于馬英九踏入政治圈的看法?
答:我想應(yīng)該可以算是“人盡其才”吧。至少我希望是這樣。馬英九適合做大事,他具備了應(yīng)有的操守、學(xué)識、能力、魄力、責(zé)任心以及包容心。不過馬英九似乎不適合做大官,因?yàn)樗环暧Y(jié)黨、不耍權(quán)謀,而且不會爭功諉過。
問:在家里,馬英九通常扮演什么樣的角色?
答:名譽(yù)董事長
問:馬英九是否會幫忙分擔(dān)家務(wù)?管教女兒?
答:馬英九是“非不為也,系不能也。”女兒的教養(yǎng),由我全權(quán)負(fù)責(zé),而且,我同樣不會爭功諉過。
問:在馬英九的事業(yè)上,你認(rèn)為自己能幫忙些什么?
答:永遠(yuǎn)是忠誠的反對黨,隨時給他最中肯的批評與建議。
問:身為馬英九太太,最大的感觸是什么?
答:必須自立自強(qiáng)。